米粒软糯，咸淡适中，肉丝鲜嫩。
明明是温热的食物，滑过食道进入胃部时，却像是一块块冰冷的石头，坠得他胃里发沉。
“好吃吗？”沈清期待地看着他，“我特意让陈记的老板现熬的，没放味精。”
“嗯。”顾言吞咽下去，喉结滚动，“很好吃。”
沈清笑了。
那一笑，如春花初绽，明艳不可方物。她继续舀起第二勺，吹气，喂食。
一勺，两勺，三勺。
病房里安静得有些诡异，只有勺子碰到瓷碗发出的轻微脆响。
顾言像个提线木偶一样配合着她的动作。
终于，一碗粥见了底。
沈清抽出纸巾，轻轻擦拭着顾言的嘴角，动作轻柔得像是在擦拭一件易碎的艺术品。
她的手指微凉，指腹带着淡淡的薄茧——那是常年握笔签字留下的痕迹，也是她作为商业精英的勋章。
就是这双手。
曾经无数次在深夜里拥抱他，恐怕在很多时刻，拥抱过其他男人。
这个念头一旦升起，就像毒蛇一样缠绕住顾言的心脏，收紧，再收紧。
“沈清。”
顾言突然开口，声音有些沙哑。
“嗯？还要喝水吗？”沈清正准备收拾餐具，闻言停下动作，转过头温柔地看着他。
顾言直视着她的眼睛，目光没有闪避，没有聚焦，只是一片深不见底的漆黑。
“你爱我吗？”
这句话问得很突兀。
空气仿佛凝固了一瞬。
沈清正在盖食盒盖子的手明显顿了一下。
但也仅仅是一瞬间。
下一秒，她脸上的表情从错愕转为了一种带着无奈的笑意。
她放下手里的东西，侧过身，双手捧住顾言的脸颊，让他不得不看着自己。
“傻瓜。”
她的声音软糯，带着一丝嗔怪，像是听到了这世上最荒谬的问题。
“我不爱你爱谁？我们结婚三年了，难道你还不知道我的心意吗？”
沈清凑近了一些，两人的鼻尖几乎相触。
“是不是这次生病把你吓坏了？”沈清的手指摩挲着他的耳垂，眼神里满是怜惜。
“顾言，你听好了。你是我的丈夫，是囡囡的爸爸，是我在这个世界上最重要的人。在这个家里，你就是我的唯一。”