气，愤怒不已：
“数据我赢了！战绩我也赢了！带队难度我更是完爆他！”
“结果你们这群资本家为了他的造神计划，在背后出了多大的力气才把那年的MVP发给了他？！”
“他那四个MVP，又有几个是真正干干净净凭实力拿的？！如果没有你们耐克在背后公关媒体、操纵选票，他能有今天这四个MVP？！”
这番贴脸开大的怒吼，让会议室里的几名耐克高管脸色阴沉了下来。
这是他们心照不宣的秘密，但绝对不应该被一个代言人如此粗暴地摆在台面上！
“够了，凯文！”
耐克副总裁冷冷地看着他，语气中再也没有了刚才的客气，“如果你觉得自己比他强，那你需要继续在球场上证明自己。”
“你必须明白一个商业现实：我们耐克，在这个叫做勒布朗·詹姆斯的‘产品’上，已经投资了整整 13 年！”
“13年的心血、公关和叙事打造，你以为是你拿一个冠军就能轻易掀翻的吗？”
副总裁的眼神中透着高高在上的傲慢：“凯文，你要理解公司的战略。去接受你的新合同，继续为我们赢下更多的比赛吧。”
理解？
让我继续给一个只会甩锅和抢数据的吸血鬼当老二？！
杜兰特看着眼前这群将他当成廉价打工仔的资本家，突然，他怒极反笑。
“好……很好。”
杜兰特拿起桌上的那份合同，当着所有高管的面，一把撕成了碎片。
“去你妈的理解！”
“那就让时间来证明，你们这群瞎了眼的白痴，到底谁才是对的吧！”
说完，凯文·杜兰特头也不回地摔门而去。
……
“砰！”
看着被重重摔上的会议室大门，几位耐克高管面面相觑。
“他太情绪化了，简直不可理喻。”一名营销总监一边收拾着地上的碎纸片，一边皱着眉头抱怨道。
“这也正是我们为什么不能把头牌位置交给他的原因。”
耐克副总裁眼神中透着冷酷与精明：
“凯文·杜兰特是一个纯粹的篮球运动员，他太在乎对错，太敏感了。他居然敢当面指责我们操纵媒体！”
“这样的人，根本不懂得什么是商业逻辑，也不懂什么叫大局观。他远没有勒布朗听话。”
几位高管纷纷点头赞同。
“没错。看看勒布朗吧，即便他最近几年赢得不多。但在赛后的发布会上，他总能背出我们给他准备的公关稿，他知道怎么配合我们打造他的人设。”
副总裁站起身，看着窗外的俄勒冈风景，给这场闹剧做出了最终的盖棺定论：
“一个听话、懂得配合资本造神，并且拥有巨大流量基本盘的球星，才是好的商品。”
“至于凯文·杜兰特？他只配做这个伟大剧本里的超级杀手。耐克的王座，依然，也只能属于勒布朗·詹姆斯。”
一场貌合神离的合作，在这一刻，埋下了崩盘的引线。