闪闪发亮。
邱莹莹的心跳漏了一拍。
她朝他挥了挥手，他也挥了挥手，然后转身回到了球场上。
训练还在继续，但邱莹莹注意到，从那之后，蔡思达投篮的命中率好像比之前高了一些。
不是好像。是真的高了。
他之前十投七中，现在差不多十投九中。
她在笔记本上写了一行字：“9月4日下午，篮球场。蔡思达投篮很准。他看到我的时候笑了一下，然后投得更准了。我不知道这两件事有没有关系。但我愿意相信有关系。”
写完之后，她想了想，又在下面加了一行：
“他笑的时候，我也在笑。所以一共有两个人在笑。大概这就是‘开心会传染’的意思。”
训练结束后，队员们三三两两地走出球场。有人去喝水，有人坐在地上解鞋带，有人拍着球和队友聊天。
蔡思达朝邱莹莹走过来，额头上全是汗，后背的衣服湿了一大片，微微喘着气。
“你来了。”他说。
“嗯，我来了。”邱莹莹说，“我自己走过来的。”
“迷路了吗？”
“没有。”邱莹莹有些得意地晃了晃手里的笔记本，“沿着你画的路标走的，一个都没落下。”
蔡思达看着她得意的样子，嘴角弯了弯。
“喝水吗？”他问。
“不渴。”
“渴了跟我说。”他说完，拧开自己的水瓶仰头喝了一大口。他的喉结上下滚动，汗水顺着脖子流下来，没入衣领。
邱莹莹移开了目光，把注意力集中到笔记本上。她在笔记本上又写了一行字：“他的喉结很好——不对，他喝水的时候喉结会动——不对，我为什么要记这个？”
她把这行字划掉了，但划得不够用力，还能看到底下的字迹。
蔡思达凑过来看了一眼，然后笑了。
这一次不是那种礼貌的、克制的笑，而是一种真正的、从胸腔里涌出来的、带着气音的笑。他笑的时候眼睛弯成了月牙形，虎牙完全露出来，左边脸颊的笑纹深深刻在皮肤上。
“你别看！”邱莹莹把笔记本合上，脸红得像喝了三斤白酒。
“我没看。”蔡思达说，但他笑得更大声了。
“你明明看了！”
“我就看到‘他的喉结’四个字，后面没看到。”
“那四个字也不应该看！”
“好，不看了。”他收了笑，但眼睛里还有笑意在流转，像湖面上散不开的涟漪。
邱莹莹抱着笔记本，脸红了好一会儿才慢慢退下去。
她深吸了一口气，抬起头看着他。
“蔡思达，我有一件事想跟你说。”
“你说。”
“我今天早上看了笔记本。笔记本上写着，我昨天——不对，是前天——在笔记本上写了一句‘我想记住蔡思达’。前天又写了‘我希望明天的我也能记得你。如果记不住，那今天就多喜欢你一点点。’”
她的声音有些抖，但她没有停下来。
“我不知道‘喜欢’是什么意思。我的记忆里没有‘喜欢’这种感觉。我不知道喜欢一个人是什么样子、什么滋味、什么温度。但是——我的笔记本告诉我，我喜欢你。”
她说“喜欢你”这三个字的时候，声音轻得像一片羽毛落地。
“笔记本不会骗我。所以我相信它。”
“所以我想告诉你——我喜欢你。今天的我喜欢你。”
蔡思达站在她面前，手里拿着水瓶，一动不动。
风吹过篮球场，扬起地上细小的灰尘。夕阳把他的影子拉得很长很长，一直延伸到球场边缘。
他看着她，看了很久。
久到邱莹莹以为自己的手表坏了。
然后他开口了。
“邱莹莹。”
“嗯。”
“你知道我喜欢你多久了吗？”
邱莹莹摇了摇头。
“三百六十七天。”他说。
邱莹莹的瞳孔猛地放大了。
三百六十七天。一年零两天。
“去年9月2日，”他的声音很轻很轻，像是在讲一个很久很久以前的故事，“我在医院走廊里看到一个女孩。她坐在走廊的椅子上，抱着一本很旧的笔记本，低着头，嘴里在念什么。我走近了才听到，她在念‘今天是星期三，今天是星期三，今天是星期三’。”
“她念了很多遍。然后她翻开笔记本，在那一页上写下‘今天是星期三’。写完之后她合上笔记本，把它抱在怀里，笑了一下。”
“那个笑容——我到现在都记得。”
邱莹莹的眼泪已经掉下来了。
“那个女孩是你。”蔡思达说，“从那天起，我就开始在笔记本上记关于你的事情。你几点去医院，你在哪个科室，你喜欢喝什么口味的奶茶，你走路的时候喜欢走右边，你翻笔记本的时候喜欢用左手拇指压住页面——”
他说到这里，声音终于有了一丝颤抖。
“我记了你一年。每天。没有一天落下。”
邱莹莹站在他面前，眼泪流了满脸。她张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。
她能说什么呢？说“谢谢你”？太轻了。说“对不起”？他不想要。说“我其实也——”但她不记得。
她唯一能说的是——
“蔡思达，我明天就会忘记你今天说的话。”
“我知道。”
“我后天也会忘记。”
“我知道。”
“我可能永远都记不住。”
“我知道。”
“那你还——”
“我记得你就够了。”他说。
又是这句话。
从去年9月2日到今年9月4日，三百六十七天。这句话他对自己说了一遍又一遍，每一遍都像在往心里刻字。刻了三百六十七遍，那行字已经从皮肤刻到了骨头，从骨头刻到了骨髓。
他不疼。
因为刻的是她的名字。
邱莹莹终于哭出了声。
不是无声的流泪，而是带着声音的、像小孩子一样的哭。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。
蔡思达蹲下来，在她旁边，没有碰她，没有说“别哭了”，就只是蹲在那里，安安静静地陪着她。
等她的哭声渐渐小了，他才开口，声音很低很低：
“邱莹莹，你不用记住我。你也不用对我好。你什么都不用做。”
“你只需要——活着。活在这个世界上。让我知道你还在呼吸，还在吃番茄鸡蛋面，还会在笔记本上写‘今天也要加油哦’。”
“这就够了。”
邱莹莹从膝盖里抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你太傻了。”她说。
“嗯，我傻。”他说。
“你真的太傻了。”
“嗯，我太傻了。”
“你傻得——让人很想喜欢你。”
蔡思达看着她，眼眶红了。
他红着眼眶笑了一下，那颗虎牙在夕阳里闪着光。
“那你就喜欢吧，”他说，“七秒也好。”
邱莹莹伸出手，抹了一把脸上的眼泪，深吸了一口气，然后笑了。
梨涡深深。
“好。七秒也好。”
### 三
那天晚上，邱莹莹回到宿舍，把门关上，靠着门板站了很久。
林恬恬从上铺探下头来：“莹莹，你怎么了？眼睛肿得像核桃一样。”
“恬恬，”邱莹莹的声音有些哑，“我今天去了篮球场。”
“然后呢？”
“然后蔡思达跟我说了一件事。”
“什么事？”
邱莹莹慢慢地走到自己的床前，坐下来，抱着笔记本。
“他说，他从去年9月2日就开始关注我了。一年零两天。他在医院走廊里看到我，然后就一直——在笔记本上记关于我的事情。”
林恬恬从上铺跳下来，光着脚站在地上，瞪大了眼睛：“一年？！他认识你一年了？！”
“嗯。”
“那你——你完全不记得？！”
“完全不记得。”邱莹莹低头看着手里的笔记本，“我的笔记本上最早关于他的记录是8月15日。我以为他认识我只有半个月。但原来——已经一年了。”
她翻开笔记本，从第一页开始翻。
第一页：“我叫邱莹莹。”
第二页：“妈妈很爱我。”
第三页：“今天要微笑。”
她一直翻一直翻，翻到8月15日之前的那些页面。那些页面上的内容很零散，大部分是关于医院、关于妈妈、关于吃药和复健的记录。偶尔会出现一些奇怪的、没有署名的事情——
“7月12日。今天有人在病房的窗台上放了一朵小雏菊。不知道是谁放的。但很好看。”
“7月20日。出院的时候，护士姐姐给我一个信封，里面有一张纸条，写着‘你会好起来的’。护士姐姐说是一个男生放在前台的，没有留名字。”
“8月3日。今天在医院门口摔了一跤，膝盖破了。有人从后面跑过来，帮我把散落的东西捡起来。我还没来得及说谢谢，那个人就走了。只看到背影，很高，跑得很快。”
邱莹莹的手指停在8月3日的那一页上。
很高，跑得很快。
她忽然想起今天下午蔡思达说的话——“我记了你一年。每天。没有一天落下。”
一年。三百六十五天。
每一天他都在。在她不知道的地方，在她不记得的时间里，他一直在。
她合上笔记本，把它抱在胸口，抱得很紧很紧。
“恬恬，”她说，“我想做一件事。”
“什么事？”
“我想给他写一封信。”
林恬恬看着她，忽然笑了。
“你写。我给你拿纸。”
邱莹莹从抽屉里拿出一张空白的纸，把它铺在书桌上。她拿起笔，悬在纸面上方，想了很久。
然后她开始写。
“蔡思达：
你好。我不知道这封信你会不会看到，也不知道你什么时候会看到。但我想写。
今天下午你跟我说，你喜欢我三百六十七天了。
我听到这个数字的时候，第一反应是‘不可能’。一个人怎么可能会喜欢另一个人三百六十七天，而那个人完全不知道？
但你不会骗我。我知道你不会骗我。你的眼睛不会骗我。
三百六十七天。
一年零两天。
你在医院走廊看到我的时候，我大概正在念‘今天是星期三’。那时候的我一定很狼狈——抱着笔记本，头发乱糟糟的，嘴里念念有词。但你记住了那个画面。你说你到现在都记得。
你不觉得那个画面很好笑吗？你不觉得我很奇怪吗？你不觉得一个连今天是星期几都记不住的人，不值得你喜欢吗？
也许你不觉得。
也许你觉得，我值得。
你说我对你好的时候你会开心。你说你不是在牺牲，你是在做让自己开心的事情。
那我也想让你开心。
我不知道我能做什么。我不会打篮球，不会写好看的字，不会画箭头。但我会写日记。我会在笔记本上写下关于你的一切——你今天穿了什么颜色的衣服，你对我说了什么话，你笑的时候虎牙露出来了，你说‘没关系’的时候语气是怎样的。
我会把这一切都记下来。
然后明天的我看到的时候，就会知道——有一个叫蔡思达的人，很喜欢很喜欢我。
他喜欢了我三百六十七天。
而我，从今天开始，也要开始喜欢他了。
从第一秒开始。
到第七秒也不结束。
邱莹莹
9月4日”
她写完最后一个字，放下笔，把信纸折成一个很小的方块，然后从笔记本上撕下一张空白页，在上面写了一行字：
“帮我把这封信交给蔡思达。谢谢。”
她把那张纸条和折好的信放在一起，压在书桌上。
然后她站起来，去洗漱，换睡衣，关灯，躺下。
黑暗中，她看着天花板。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画了一道银白色的光带。
她在心里默念：蔡思达，蔡思达，蔡思达。
一遍，两遍，三遍。
念到第七遍的时候，她的声音越来越小，越来越含糊。
然后她睡着了。
梦里，她又回到了那个医院走廊。
走廊很长，光线很暗，空气里有消毒水的味道。她坐在走廊的椅子上，抱着笔记本，低着头念“今天是星期三，今天是星期三，今天是星期三”。
有一个男生从她面前走过。
他穿着一件白色的T恤，左手戴着一个深蓝色的护腕。他的步伐很快，像是赶着去什么地方。
但他走到走廊尽头的时候，停下来，回头看了她一眼。
他的眼睛在昏暗的走廊里亮亮的，像两颗星星。
然后他笑了一下，露出一颗虎牙。
那个笑容在梦里被放大了，像慢镜头一样，一帧一帧地在她脑海里播放。
她不认识他。
但她记住了这个笑容。
在梦里，她记住了。
第四章 完