的最后，歪歪扭扭地写着几个字：谢谢。
第四封信是威尔逊夫人写的。她说玛丽托她建女校，捐赠了一片土地做校区。那些地，那些楼，那些教室，都是玛丽赚的钱。
她还说，玛丽在赚到钱之后，一直支持女性教育。那些姑娘，那些读不起书、嫁不出去、没有出路的姑娘，如今有了一个新去处。
最后她写：那些人说她抄袭，说她剽窃，说她不可能写出那些书。可他们不知道，她九岁就开始写了。
那些年，她一个人躲在角落里，把那些字一个一个写出来。现在他们知道了，可她不欠任何人解释。
第五封信，是一群女性小说家联名写的。她们说，她们一直憋着一口气。那些男人说女人只配写浪漫爱情小说，说女人写不了严肃的东西，说女人没有理性。
她们写了，可从来没有人认真看过。现在玛丽写了，写了那些让他们不得不看的书。
她们说，那些男人慌了，因为他们发现，原来女人也能写侦探小说，原来女人也能讲逻辑，原来女人也能让他们害怕。
信的最后，她们写：谢谢你，替我们出了这口气。
那些信越来越多，像潮水一样涌进报社。有人写信说，自己在产褥热中活下来，是因为读了那本书。
有人说，自己的孩子不再喝甜酒了，是因为读了那本书。
有人说，自己家的墙纸换了，是因为读了那本书。
那些声音，一个一个，从四面八方汇聚过来，从工厂，从医院，从学校，从那些从来没有人听见的角落，汇成一条河，汇成一片海。
那些陈旧腐朽、充满偏见的言论，被淹没了。那些骂她的人，有的沉默了，有的还在骂，可没有人听他们了。
最后，是夏洛特王储的公开信。信很短，只有几句话。
“我读了玛丽·班纳特小姐的每一本书。从第一卷到第十五卷，一册都没有落下。她的书写得好，她的人，也做得好。”
那些守旧的人被连番嘲讽，不再出声了。报纸上开始讨论女性教育，那些开明的宗教界人士说，女性当然应该接受知识教育。教育界的人士说，女子学校应当增加更多课程。那些教授们开始争论，女人的脑子到底能不能学数学，可争论的声音，比从前小了很多。
玛丽的事，似乎就这样过去了。
报纸上不再有那些骂她的文章，咖啡馆里不再有人争论托马逊是谁。那些记者不再堵在朗博恩门口，加德纳先生的店铺也恢复了正常。只是偶尔有人提起，说那个女作家，那个托马逊，住在赫特福德郡的乡下，不怎么出门。
玛丽坐在彭伯里那间客卧的书桌前，面前摊着那些报纸。阳光从窗户照进来，落在那些字上，把墨迹照得发亮。她读完那封夏洛特的信，嘴角弯了弯，把报纸放下，铺开一张新的纸。
那些信，那些声音，那些从四面八方涌来的温暖，她记在心里了。