着一点苏格兰口音，“那几本书我读过。指纹，体温，伤口走向——那些东西，需要严密的逻辑和大量的观察。一个女人，整天待在乡下，接触不到那些东西，怎么能写得出来？”
拜伦看着他，没有立刻接话。
司各特继续说下去，语气里带着一种“我不是看不起女人，我只是讲道理”的笃定。“我见过不少有才华的女性，她们写诗，写小说，写那些细腻的情感，写得比男人还好。可侦探小说？那些案子，那些推理，那些需要专业知识的东西——这不是女性的长处。”
他顿了顿，端起酒杯喝了一口。“我不否认那几本书写得好。我只是说，作者更可能是个男人。”
汉弗莱·戴维坐在壁炉的另一边，正低着头摆弄手里的一块矿石。
他穿着件深色的礼服，袖口沾着几点化学试剂的痕迹，像是从实验室直接赶过来的。听见司各特的话，他抬起头，把矿石放在桌上，轻轻笑了一声。
“司各特先生，”他说，声音不高，却很稳，“你质疑那位作者的性别，我没有意见。可你说‘女性的长处不在此’——这话我听着，总觉得哪里不对。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开一页，指了指上面密密麻麻的字。“我这些年一直在推矿灯的事。那些矿厂主，一个个都是死硬保守分子。我跟他们说，这灯能防止瓦斯爆炸，能救多少人的命——他们听了，点点头，说‘好，好’，然后转头就走了。”
他把本子合上，塞回口袋里。“可托马逊写了一篇小说，那些厂主就乖乖买口罩了。”他看着司各特，嘴角弯了弯，那笑意里带着一点自嘲，“你说，我这几年的工夫，是不是还不如人家一篇小说？”
司各特张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他端起酒杯，喝了一口，没有接话。
迈克尔·法拉第站在戴维身后，靠着书架，手里捏着一本翻了不知多少遍的旧书。
他穿着一件洗得发白的灰色外套，领口系得规规矩矩，头发梳得整整齐齐——和那些衣着光鲜的贵族们站在一起，显得有些格格不入。
可他的眼睛很亮，亮得像实验室里那些跳动的火焰。
他听见戴维的话，忍不住笑了。“戴维先生，你那个灯，迟早会成的。那些厂主只是还没被吓够——等炸死的人多了，他们就知道了。”
他把手里的书换了个手，目光在客厅里转了一圈，声音不高不低。“不过我觉得，最有趣的地方不在这儿。”他顿了顿，“那些书里有一种东西，我很少在别处见到。不是指纹，不是体温，是那种——遇到一个问题，提出一个假设，然后去验证它。一步一步，不急不慢，错了就换一个方向，对了就往下走。”
他看了司各特一眼，那目光里带着一点年轻人特有的、不怕得罪人的直率。“我认识的很多人，穿得漂漂亮亮的，说起话来头头是道，可你要让他们想一个从没想过的问题——他们的脑子就空了。可那个写书的人不一样。她脑子里装满了东西，而且那些东西，不是从别人那儿抄来的。”