必须读一遍。
她翻开第一份，目光落在头版上，眉头渐渐皱起来。
“托马逊真身曝光——赫特福德郡乡绅之女”
她把那份报纸放下，拿起另一份。
“《弗朗西丝·沃斯通》作者竟是乡村姑娘——死刑犯临终遗言揭露惊人真相”
又一份。
“女人也能写侦探小说？托马逊的真实身份与那些被欺骗的读者”
夏洛特把报纸一张一张摊开，那些标题像一群嗡嗡叫的苍蝇，挤在她面前。她端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。
利奥波德从门外走进来，看见她那副表情，走到她旁边坐下，拿起一份报纸扫了一眼。他的眉头也皱了起来，但没有说话，只是把报纸放下，看着夏洛特。
“那个死人威克汉姆，”夏洛特开口，声音很平，“让人去查查他和玛丽的关系。还有，他为什么要在临死前写那句话。”
利奥波德点了点头，叫来仆人吩咐了几句，又回到沙发上坐下。他看着那些报纸，沉默了一会儿。
“现在才只是开始。”他说，语气里带着一种了然，“很快，那些男作家、那些文学巨头，就要下场批判那个小姑娘了。”
夏洛特冷哼了一声。那声音很轻，可利奥波德听出来了，底下压着一团火。
“当然。”她说，把那些报纸推到一边，“他们的书卖不好，当然要怪罪别人的书写得好。总不能怪自己写得烂。”
利奥波德没有说话。
夏洛特继续说下去，声音还是那样平，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“再者，他们也不能接受一个女人能写逻辑严密的侦探小说。在他们看来，能写好浪漫小说，就是女人最大的功劳了。”
她站起来，走到窗前，望着外面那片被阳光照亮的草坪。利奥波德看着她，没有打扰。
过了好一会儿，夏洛特才又开口。
“他们很快就会跳出来。说那些书是别人代笔的，是她父亲写的，是她舅舅写的，是她找枪手买的。反正不可能是她自己写的。”
她转过身，看着利奥波德。“然后他们会说，女人不适合写侦探小说。那些逻辑，那些推理，那些精巧的构思，不是女人的脑子能想出来的。”
克莱蒙特庄园的午后，阳光透过落地窗洒进书房，落在那张宽大的桃花心木书桌上。
夏洛特坐在桌后，面前摊着一叠文件。
从威克汉姆的出生记录，到他在彭伯里长大的那些年，到达西家给他的那笔钱，到他在伦敦挥霍的那些日子，到他在麦里屯出现又消失，到他在伦敦犯下的那些案子——最后，是他在彭伯里的花园里被制服，在新门监狱的绞刑架上死去。
每一页都写满了字，盖着不同的印章，从不同的教区、不同的法庭寄来。
夏洛特一页一页翻过去，翻到其中一页的时候，手指停了下来。那一页写的是威克汉姆在伦敦失踪的那段日子，那些赌债，那个赌坊，那个建议。
她盯着那几行字，看了很久，嘴角微微弯了起来。