——解释他之前为什么会犹豫，为什么会在理智和感情之间拉扯那么久。他没有说“你的家世配不上我”，他只是把这些事实摆出来，像是在说：这就是我当时面对的东西。
“你可以继续恨我，”信的结尾写道，“你有这个权利。但我想让你知道，我没有无缘无故地伤害任何人。我会把这件事当成一个教训。”
签名是规规矩矩的全名：“菲茨威廉·达西”，没有“敬上”，没有“你最真诚的”——什么都没有，就只是一个名字。
玛丽把最后一页放下。
信很长，她从头读到尾，中间有几段反复看了好几遍。看完之后，她没有立刻动，只是坐在那里，把那些纸叠整齐，塞回信封里。她想起昨天在花园里，达西站在她面前，说“我克制来克制去”。那时候她以为他在表白。现在她明白了——他不只是在表白，他是在坦白。
那些他昨天没有说出口的话，全在这封信里。他本可以当面说清楚的，但他没有。他选择了写信，大概是因为写信的时候，没有人能打断他，没有人能在他说到一半的时候转身走开。
“怎么了？”
玛丽没有回答，只是把那叠纸递过去。
“你看看这个。”
她抬起头，看着坐在旁边的伊丽莎白。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她们身上，斑斑驳驳的。
“莉齐，”她把信递过去，“你看看这个。”
伊丽莎白接过来，低头看着那些字。
玛丽轻轻笑了一声。
“这样看来，起码简的婚事未来还是很有指望的，不是嘛？”
伊丽莎白没有回答。她的目光在信纸上移动着，一行一行，表情随着那些字不断变化。
先是疑惑。然后是震惊。然后是愤怒——那愤怒不是冲着信的，是冲着什么的，玛丽看得出来。
再然后，是复杂。
伊丽莎白看完了。
她把信放下，抬起头，眼睛里有光在闪。
“都怪我！”她大声嚷起来，声音都变了调，“当初夏洛特就提醒我，让简在宾利面前再热情一些。我却觉得，只有看出简本性的人，才值得简嫁给他！”
玛丽没有说话。
伊丽莎白继续说下去，越说越快。
“这下好了，平添了这么多波折！当初威克汉姆喜欢我，我很得意。达西怠慢我，我就生气。我对他充满了偏见，从没想过要公正地看他一眼。”
她顿了顿，声音低下来。
“现在我才认识到，达西竟有勇气自陈错误。”
她抬起头，看着玛丽。
“还有你，我的妹妹。”
玛丽愣了一下。
伊丽莎白的目光直直地看着她。
“你是不是因为我对他的反感，才拒绝了他的求婚？”
玛丽摇了摇头。
“不是这样的。”她说，声音很轻，却很稳，“我完全是出于自己的情感选择拒绝的达西。”