煤烟。
污水。
现在她要去那座城市了。
那座正在变脏、变黑、变臭的城市。
她站起来，走到柜子前，打开那个放杂物的抽屉。
里面有一卷细棉布，是上次做裙子剩下的。纯白的，织得很密，透气但不透灰。
她拿起来，比划了一下。
够做几个。
口罩。
上辈子她觉得最普通不过的东西，在这个时代，根本没人想过。
她拿起剪刀，开始剪那块棉布。
剪成几块，叠几层，缝起来，两边缝上带子。
简简单单的，不是什么精巧的东西。
但能挡住一点灰。
她缝了一个，戴在脸上试了试。
呼吸有点闷，但还好。棉布挡在口鼻前面，外面的空气要先穿过那几层布才能进来。
她摘下来，看着手里的东西。
这个时代的人会怎么看她？
戴这个上街，会不会被人当怪物？
也许会。
但她不在乎。
那她自己戴一个，总可以吧？
她把那个口罩放在桌上，又开始做第二个。
简的。伊丽莎白的。
加德纳舅妈的。
能做几个做几个。
窗外的天慢慢暗下来。
她点起蜡烛，继续缝。
---
第二天早饭的时候，玛丽把几个叠得整整齐齐的东西放在桌上。
班纳特太太看了一眼。
“这是什么？”
“口罩。”玛丽说，“去伦敦的时候戴。”
班纳特太太拿起来一个，翻来覆去看了半天。
“戴脸上？做什么用？”
“挡灰。”玛丽说，“伦敦的煤烟重，吸多了不好。”
班纳特太太愣了一下，然后笑了。
“你这孩子，书读多了就是想得多。伦敦那么多人，谁戴这个了？人家都活得好好的。”
玛丽没说话。
简拿起一个，看了看，又放下。
“这个……怎么戴？”
玛丽拿起来一个，往脸上比划了一下，把带子绕到耳后。
“就这样。”
简看着她的脸，忽然有点想笑，但又忍住了。
“是……是有点奇怪。”
“嗯。”玛丽说，“但有用。”
伊丽莎白拿起来一个，对着光看了看。
“你自己做的？”
“嗯。”
伊丽莎白没再说什么，把那个口罩叠好，收进口袋里。
班纳特太太还在嘀咕：“去伦敦是去玩的，戴这个像什么话？让人看见了还以为你们生病呢……”
玛丽没有争辩。
她把那些口罩收起来，放进那个布袋子里，和那几本稿子放在一起。
简看着她的背影，忽然说：“玛丽，给我留一个。”
玛丽回过头。
简笑了笑，那笑容和平时一样温柔。
“你说有用，那就带着吧。”
玛丽点点头。
伊丽莎白在旁边插了一句：“我也要。万一真有用呢。”
玛丽又点点头。
班纳特太太张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气。
“你们这些孩子……算了算了，随你们吧。”
---
那天晚上，玛丽坐在书桌前，把那几个口罩又检查了一遍。
针脚密密地缝着，带子系得牢牢的。不算好看，但结实。
她把它们叠好，放进行李里。