“阿风，我又不是纸糊的。”
她叫了他的小名。
江枫蹲回去，把右手轻轻放进她的掌心里，只搭了一下就收回来，那触碰不到一秒钟。
黎云的手指合拢了一下又松开，掌心里什么都没有了，可她的嘴角还挂着笑。
“你说的话我记住了，几天就几天，我等。”
“等了二十多年都等过来了，不差这几天。”
江枫往后退了一步，退到门槛上。
“妈，我一定把他带回来。”
“去吧。”
黎云的声音很稳，稳得跟那把旧竹椅一样。
“下次来，带你爸一起，让他给我做顿饭，他做的比我好吃。”
江枫的鼻腔酸得快要裂开，可他没让那股劲冲出来，只是咬着牙冲她笑了一下。
她看不见，但他还是笑了，跟上次一样。
“保重。”
他转过身，迈出门槛，大步往山坡下走去。
脚下的步子越来越快，最后变成了小跑。
村口老槐树旁边，秦渡河靠在车门上等着，看见江枫跑过来，二话没说拉开副驾车门。
“走！”
秦渡河发动引擎，车子沿着村口的水泥路一脚油门冲出去。
后视镜里，白鹤坳村被山梁一点点吞掉，直到什么都看不见。
系统的提示音终于停了。
江枫靠在椅背上喘了好一阵子，掌心全是汗，那只刚才碰过黎云掌心的右手还在微微发烫。
秦渡河开了十几公里，忍不住从后视镜里瞄了一眼。
“老板，你眼睛红了。”
“风吹的。”
“这车窗关着呢。”
“……那就是你弹簧太烂硌的。”
秦渡河嘴角动了一下，没再说话，只是把车速又提了两码。
木屋里。
黎云在竹椅上坐了很久。
久到窗外的光线从暖橘色慢慢变成了正午的白。
她的手一直摊着放在膝盖上，掌心朝上，右手那片刚才被江枫碰过的位置还留着一点余温。
她用左手慢慢覆上去，把那点温度拢在两只手之间。
“他不后悔。”
她重复了一遍这句话，声音轻得连自己都听不太清。
笑容从嘴角蔓延开来，是二十多年没出现过的那种笑法，眼角的皱纹被挤成一团，整张脸都被那个弧度带动着松开了。
她笑着笑着，灰白的翳膜下面开始渗出液体。
两道暗红色的血线，从翳膜下方的眼角顺着颧骨上的皱纹往下淌，一滴一滴落进她摊开的掌心里。
至亲因果线被再次牵动的代价，以血为债，无人可免。
可黎云没有擦。
她把那两只沾着血的手贴在脸颊两侧，笑容一点都没收。
“活着就好，活着就好。”