门口劈了柴，水缸担满了水。
黎云坐在屋里的竹椅上，眼睛只能看到不到一米远的影子了。
“就是今天吗？”她问。
“嗯。”
没有过多的言语，黎云点了点头。
“那你走吧。”
江临没动。
她能感觉到他就站在两步远的地方。
“这村子我已经跟村口老周头说过了，说你是我远房亲戚，眼睛不行，在这里养病。他人厚道，会照看你的。”
“好。”
“柴劈够了半个月的量，米面在灶台底下的木箱子里，盐和酱油在右手边第二个架子上。”
“好。”
“水缸担满了，省着用，能撑四五天。村口有水井，你慢慢摸着路也能走到。”
“好。”
江临不说话了。
屋里安安静静的。
黎云能听见他的呼吸。
粗，重，压着劲。
“黎云。”
“嗯。”
“答应我一件事。”
“你说。”
“别出这个村子。”
黎云嘴角动了动。
“你放心，我还会在这附近布下九曲迷魂阵，别人想进来都难。”
“我知道，可我还是想听你亲口说一遍。”
“不出去。”
江临的呼吸声停了两拍。
“好，那我走了。”
“嗯，去吧。”
脚步声往门口移。
很沉，很慢。
“黎云。”
“又怎么了？”
“那碗粥你明天早上自己煮。灶台火不好打，连打两下再吹，就着了。”
黎云笑了一声。
“我在观里做了多少年饭，你还教我打火。”
江临也笑了一下，“做了这么多年饭还是那么难吃”的话终究没有说出口。
脚步声迈过了门槛。
往远处走了。
越来越轻。
越来越听不见了。
黎云的眼睛早已经什么都看不到了，只有从窗户那边透过来的一点光，淡得跟旧纸一样。
但她能听见风。
风从山梁那边吹过来，穿过竹林，穿过柴垛，穿过她的头发。
后来风停了。
什么声音都没有了。
......
木屋里。
黎云的讲述在这里停了下来。
她的身体往竹椅上靠着，双手一直放在背后，握得紧紧的。
“后来的事情。”
她笑了一下，声音比方才还轻。
“阿姨就不知道了。”