尤清水看了三次，第三次的时候，她伸手，隔着外套袖子，把他握伞的那只手腕往回推了推。
"歪了。"
"没歪。"
"你半边都湿了。"
"我不怕淋。"
又是这四个字。
尤清水没再争。她只是往他那侧靠近了一点，肩膀擦到他的手臂，两个人的距离缩短到伞下刚好能容纳的极限。
时轻年的手臂僵了一秒钟，没有躲开。
拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。
绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。
拐过街角，前方是一小段沿着围墙的窄道。
绿化带边上立着一只旧垃圾桶，桶身锈了大半，边缘堆着几个被雨泡烂的外卖盒。
经过时，尤清水的余光扫到了什么东西。
她的脚步骤然慢了下来。
垃圾桶的侧面,靠近底部轮子的位置,蜷着一小团灰白色。
那是一只猫。
真正的流浪猫。
不是宠物店里吃着进口猫粮长大，被可食用色素化了妆、胖成球的团子。
它瘦得几乎只剩骨架。
灰白色的毛因为长期的风雨和营养不良,变得干枯发黄,一绺一绺地贴在肋骨清晰可见的躯干上。
尾巴秃了一截,耳朵上有结痂的旧伤。
它正把半张脸埋进一个被雨泡烂的塑料饭盒里。
它啃得很急。牙齿刮在塑料上，发出细碎的令人牙酸的摩擦声。
饭盒底那点残留的油渍混着雨水，被它一下一下舔进嘴里。骨节从背脊上一节一节顶出来，随着吞咽的动作起伏。
那一瞬间，尤清水觉得眼前的景象和多年前的一个雨天重叠了。
也是一只灰白色的猫，但那一只已经僵硬地躺在路边，身体被车轮碾过，了无生气。
而眼前这只，即便瘦骨嶙峋，即便在啃食垃圾，也依旧挣扎着求生。
尤清水站住了。
伞面还罩在她头顶，时轻年往前走了半步才发现身侧空了，回过头。
"怎么了。"
“看那边。”
尤清水把外套的领口攥紧了些，朝垃圾桶走过去。