尤清水挑眉看他。
时轻年没解释，掏出手机，打开付款码。
那个余额不多的账户被扣掉了一笔钱，数字不大，但他付得很认真。
收银台的灯光照在他侧脸上，下颌线绷得很紧。
尤清水收回手，没有争。
她靠在收银台边，看着他把购物袋一个个提起来，全部挂在左手上，右手自然地垂在身侧。
五根手指微微张开，像是在等什么。
尤清水垂下眼，把自己的手放了进去。
他的手指立刻收拢，扣得严丝合缝。
掌心滚烫。
两个人拎着大包小包走出超市，夜风迎面扑来，带着十一月的凉意。
时轻年侧过头，借着路灯的光看了她一眼。
她的长发被风吹起几缕，贴在白皙的脸颊上，睫毛在灯影里投下细密的阴影。
他忽然开口，声音很轻，几乎被风吞掉。
"钥匙。"
"嗯？"
"你也留一把。"
尤清水脚步微顿，偏头看他。
时轻年没看她，目光直视前方，耳尖红得快要滴血。
"你说的，不想回家可以过来住。"他顿了顿，喉结上下滑动，"那你得有钥匙。"
尤清水弯起嘴角。
"本来就给自己留了一把。"
她晃了晃另一只手里的钥匙串，金属碰撞发出清脆的响声。
时轻年愣了一瞬，随即低低地笑了一声。
那笑声闷在喉咙里，像是一头大型犬被挠了下巴。
两个人并肩走进公寓楼的大堂，身影在玻璃门上重叠了一瞬，又分开。
电梯门合拢，数字跳动，一路攀升到三十二。
回到公寓，时轻年忙前忙后地把东西归置好。
卫生间的洗漱台上，黑色的漱口杯旁边紧挨着粉色的漱口杯，两支牙刷头碰头地靠在一起。
毛巾架上，深蓝色的毛巾旁边挂着一条雪白的浴巾。
看着这一切，时轻年心里那种飘浮不定的感觉终于落了地。
这里不再只是一个冷冰冰的“住处”，而是一个有了温度的“家”。
虽然这个“家”是她给的，但他会努力，把它变成真正的家。