没散去的红。
那股白茶香气像是有了实体，丝丝缕缕地缠上来，勒得他大脑缺氧。
他最后只是闷闷地“嗯”了一声。
算是认了这笔糊涂账。
见他点头，尤清水眼底那点破碎的水光瞬间收敛，像是从未存在过。
她嘴角极快地翘了一下，又迅速压平。
“那先吃饭。”
她指了指地上的保温桶。
时轻年回过神，视线落在那摊撒在地上的米饭上。
白花花的米粒混着工地黑灰的尘土，看着刺眼。
他弯下腰，伸手要去抓。
这是习惯。
穷惯了的人，见不得粮食糟蹋。
哪怕脏了，吹吹灰，把上面那层剥了，底下的还能吃。
一只手横了过来，挡在他手背上方。
那手太白，太嫩，衬得他那只满是老茧和灰尘的大手像只刚从泥里刨出来的树根。
“别捡了。”
尤清水的声音就在头顶。
时轻年动作一顿，手指蜷缩了一下，没敢碰她，慢慢收了回来。
“脏。”她说。
“没事，把上面那层……”
“我说，别捡了。”
尤清水打断他，语气不重，但没商量。
她蹲下身，从那个像百宝箱一样的保温桶最底层，又端出一个小碗。
满满当当的一碗白米饭，压得实实的，还冒着热气。
“我知道你饭量大，特意多带了一份。”
她把饭碗递过去，连带着一双干净的竹筷。
她早就准备好了。
就像是笃定了他会把饭弄撒，或者是笃定了他一份吃不饱。
他接过碗，低声道了句谢。
然后就是沉默的进食。
时轻年吃饭很快。
他大口大口地扒着饭，红烧肉炖得软烂，肥瘦相间，油光红亮。
他夹起一块，塞进嘴里，甚至没怎么嚼，那肉就在舌尖化开了。
浓油赤酱的香味瞬间填满了口腔，压下了嘴里那股挥之不去的尘土味。
尤清水没走。
她就坐在旁边那块烂木头上，双手托着腮，安安静静地看着他吃。
夕阳的余晖斜斜地打过来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。