步长。水泥地面上裂了几道缝。角落里有一棵石榴树，冬天落光了叶子，枝丫光秃秃的，像伸开的手指。
另一个角落放着一盆月季。花盆边缘磕了一块，泥土干裂着，月季的枝条冻得发紫，叶子全蔫了。
陈国平从屋里出来了。手里拎着那盆月季。
他没说话。弯腰把花盆端起来，搬进了屋里，放在了暖气片旁边。
这盆月季。陈启记得。他妈在他上初中的时候种的。红色的，夏天开花的时候满院子都能闻到。
他爸以前从来不管这盆花。浇水施肥都是他妈的事。
今天他把它搬进了屋里。
因为外面冻。
陈启站在院子里。看着他爸的背影消失在门后面。
嗓子眼有点堵。说不清是什么。
屋里传来念念的笑声。
"爷爷！你家有鸡吗？我要看鸡！"
"没鸡了。"陈国平的声音闷闷的。
"那以前有吗？"
"以前有。"
"公鸡还是母鸡？"
"都有。"
"那它们去哪了？"
"吃了。"
"啊？你把它们吃了？！它们多可怜！"
陈国平沉默了两秒。
"是你奶奶炖的。跟我没关系。"
陈启忍不住笑了一声。他爸甩锅的速度比他快。
手机震了。
赵北。
"老陈！新年快乐！绿萝第十二片叶子了！我拍了照片发你！"
附了一张绿萝的特写。角度是仰拍的，打了个滤镜，看着像一棵参天大树。
陈启回了两个字："挺好。"
赵北："你在干嘛？"
"回老家了。"
"老家好玩吗？"
"还行。我爸刚把一盆快冻死的月季搬进了屋里。"
赵北："这跟我有什么关系？"
陈启想了想，打了一行字："你那盆绿萝，冬天放暖气旁边。别冻着。"
赵北秒回："早就放了！我比你爸有经验！"
手机揣回兜里。
院子里的风吹过来，带着一点隔壁谁家炖肉的香味。石榴树的枝丫在月光下投出一片碎影。
张秀兰在门口喊了一声："启子！进来暖和！外面冷！"
"来了。"
他看了一眼院子。
小时候这个院子大得像个操场。他和陈辉在里面追着跑，能绕十几圈不嫌够。
现在三步就到了头。
不是院子变小了。是他长大了。
他转身进了门。
暖气片上那盆月季的叶子还蔫着。但枝条好像没刚才那么紫了。