电视上的滤镜消失了。发际线比新闻画面里还要靠后，领带结打得死紧，衬衫领口被脖子上的肉撑得满满当当。
川统领低头，扫过李历胸前的姓名牌。
“山田。”
他念出这个发音，微微点头。
“很高兴你能代表樱花国，参与这次飞行展示。”
李历看着他。
脑子里那根名为“务实”的神经突然跳了一下。
一个极其离谱、极其找死，但绝对能把这段履历刷到满级的念头冒了出来。
他张开了嘴。
“这是……TremendOUS……荣誉！”
浓郁到令人发指的日式英语发音。
R音完全咬不准，L音直接吞掉，元音被拖得又长又怪。
但那个核心词汇，咬得字正腔圆。
TremendOUS。
川统领最爱的词，竞选集会、推特发文、甚至在白宫晚宴上点全熟牛排都要用的专属形容词。
现在，这个词从一个日本飞行员嘴里，以一种近乎滑稽的腔调蹦了出来。
停机坪上的空气凝固了。
特勤局特工的肌肉瞬间绷紧。雷诺兹在后方微微皱眉。
川统领盯着李历。
两秒钟的死寂。
随后，川统领大笑出声。
不是那种政客面对镜头的假笑，而是连肩膀都在震颤的真实大笑。
“你很有趣。”
他伸出厚实的手掌，重重拍在李历的肩膀上。
“希望能再见到你。”
说完，他收回手，大步走向观看台。
李历站在原地，肩膀承受着那股钝痛。
他在心里默默翻开自己的系统履历表，添上了浓墨重彩的一笔：
【穿着偷来的美军制服，用日式英语当面调侃美国总统。】
这案底要是被CIA的档案局看到，估计能直接给他单开一个最高危分类。
车队重新启动，驶向高台。
加长林肯轿车内，冷气开得极足，瞬间隔绝了外面的热浪。
川统领靠在真皮椅背上。
脸上的笑意在车门关上的那一刻，退得干干净净。一丝不剩。
幕僚长坐在对面，正翻阅着下一项议程的简报。
“马克。”
幕僚长抬头。
川统领抬起右手，食指和中指在膝盖上毫无节奏地敲击。
“刚才那个樱花国飞行员。”
“山田？”
“对。”
川统领扯了扯那条勒得发紧的红领带。
“我不希望以后在美军的任何基地，再看到这张脸。”
幕僚长翻文件的手停住。
“先生？”
川统领偏过头，视线穿过防弹玻璃，盯着停机坪上那一排反光的战机。
“学我说话。”
他下巴收紧，声音里透着毫不掩饰的厌恶。
“他是什么身份？我是什么身份？”
幕僚长立刻合上简报。
“明白。活动结束后，我会亲自通知雷诺兹中校，取消他的一切飞行资格。”
川统领冷哼一声，不再言语。
车窗外。
九架战斗机在阳光下如同蛰伏的钢铁巨兽。
最中间的那架F-35。
座舱盖正在液压杆的推动下，缓缓升起。
那个刚刚被美国总统下达了封杀令的日本飞行员，正踩着登机梯，跨入那架加满燃油、造价过亿的顶级战机。