纸，一张一张地看。
他的表情从平静变成认真，从认真变成凝重，从凝重变成一种说不清道不明的东西。他看得很慢，每一张都看很久，尤其是那张毛笔字的，他反复看了好几遍，目光落在那枚红色印章上，一动不动。
房间里安静了下来。周敏站在旁边，大气都不敢出。柳絮也收起了笑，紧张地看着江副司令，像一个小学生等着老师批改作业。
过了好一会儿，江副司令把那些纸轻轻地放回信封里，把信封递还给柳絮。
他的声音有点哑：“收好了。这些东西，比你捐的那些物资还珍贵。”
柳絮重重的点了点头，她接过信封，抱在怀里，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。
“那当然，”她小声说，语气里带着一点得意，一点羞涩，还有一点说不出的郑重，“这是他们留给我的。我要留着做纪念。”
江副司令看着她，忽然笑了一下。“行，”他说，“你自己收着。等你以后结了婚有了孩子，这玩意儿可是能当传家宝一代代传下去的。”
柳絮愣了一下，然后耳朵尖慢慢红了。
“江叔叔你说什么呢——”她把信封塞回枕头底下，整个人缩进被子里，只露出一个红透了的耳朵尖。
周敏在旁边笑得直不起腰。
江副司令也不再说，拉过椅子坐下来，拿起一个苹果开始削。他的动作很慢，很稳，苹果皮一圈一圈地垂下来，一直没断。
窗外的蝉还在叫，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的金线。
周敏帮着柳絮整理散落在床上的照片，她沉默了好一会儿，忽然抬起头，眼眶有些发红的：“那个……柳絮，我想和你商量个事。”
“啥事？”柳絮正忙着把照片往被子上摆，头也没抬。
“那个叫老周的照片……”周敏的声音有点发紧，像是在努力控制着什么，“你能不能送给我？”
柳絮愣了一下，抬起头看着周敏。她发现周敏的眼眶红得厉害，嘴唇微微发抖。
“周姐，你怎么了？”柳絮放下手里的照片，坐直了身子。
周敏深吸了一口气，指了指照片上老周的脸，声音有点激动：“你之前说，他叫老周，是个老兵，枪法特别好……你知不知道他全名叫什么？”
柳絮想了想，摇了摇头：“周围人都叫他老周，我没问过全名。怎么了？”
周敏的眼泪在眼眶里打转，声音压得很低，像是在跟自己确认什么：“这个人……有可能是我曾祖父。”
柳絮愣住了，嘴巴张了张，一时不知道说什么。