在慢慢吃。他们在记住食物。他们在记住彼此。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为人类在慢慢吃。慢，才能记住。快，就忘了。
“你们也会慢慢吃吗？”
“会。我们把食物嚼得很慢很慢。一口要嚼一百下。嚼到食物变成水。水是记忆。记忆不散。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
天宫空间站。
赵明远漂浮在观察窗前，看着地球。他在天上待了十四天，听了十四天的“日常”。韭菜盒子，饺子，送饭，慢慢吃。所有的日常，都通过天宫的低频阵列，传到了他的耳朵里。不是声音，是感觉。他感觉到了崔宇光家的沙发，感觉到了那扇窗，感觉到了那片海。黑的海，亮的渔灯，慢的咀嚼。
“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……郑州。”
“郑州？”
“你妈在慢慢吃。她在吃饺子。猪肉白菜馅的。一口要嚼很久。天宫听见了。”
赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上，离地面四百公里。但他的心在地面，在郑州，在他母亲身边。他母亲在慢慢吃，在慢慢嚼，在慢慢活。
“回复。”他说，“说‘妈，慢慢吃。我也在慢慢吃。’”
山东，烟台。家里。
深夜。崔宇光躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在他小时候就有了，二十年了，没变过。他盯着那道裂缝，想起了父亲。父亲也躺过这张床，也盯过这道裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。
“小光。”母亲的声音从门外传来。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
崔宇光想了想。
“韭菜盒子。”
“又吃？”
“慢慢吃。”
母亲沉默了一会儿。
“好。明天做。慢慢做。”
崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也在说“我在”。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有母亲洗过的味道。
他睡着了。
在梦中，他回到了龙宫第八层。站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。门是烫的。他问：“你们还冷吗？”门说：“不冷。你们呢？”他说：“不冷。我们在慢慢吃。”门说：“那就好。”
他在梦中笑了。然后他醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯亮着。母亲在揉面。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。
他坐起来，穿上拖鞋，走进厨房。
“妈，你怎么这么早？”
“韭菜盒子要揉很久。面揉透了，才好吃。慢慢揉，才好吃。”
崔宇光站在她身后，看着她揉面。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。
“妈，我帮你。”
“不用。你坐着等。”
崔宇光没有走。他站在母亲身后，看着她做韭菜盒子。看着她把面团擀成皮，把韭菜鸡蛋馅放进去，把皮对折，捏出花边。一个，两个，三个。每一个都一样大，一样圆，一样好看。慢的，轻的，暖的。
“妈，你做了一万零二个了。”
母亲愣了一下，然后笑了。
“是吗？我没数。”
崔宇光伸出手，握住母亲的手。面粉沾在他的手上，白的，细的，暖的。
“妈，你冷吗？”
“不冷。你呢？”
“我也不冷。”
他松开手，拿起一个韭菜盒子，咬了一口。烫的，香的，暖的。他嚼得很慢。一口嚼了二十下。母亲看着他，眼泪流了下来。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就好。”
（第三卷第十章完）