感受崔宇光的心跳，然后把感觉传给了他。
“他回家了。” 第一个文明说。
“回哪里？”
“回他来的地方。海边。码头。母亲身边。”
方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为崔宇光回家了。
“你们有家吗？”方舟问。
“有。我们的家在海边。不是这个海边，是另一个海边。在我们的星球上，在我们的海洋边。我们的海洋，和你们的一样，是灰蓝色的，有风，有浪，有渔船。我们的渔船，和你们的一样，拖着白色的浪尾，慢慢移动。”
“你们的星球在哪里？”
“在银河系的另一头。你们看不见。但你们能感觉到。因为我们的海洋，和你们的海洋，是同一个海洋。宇宙的海洋。”
方舟沉默了。
“你们想家吗？”
“想。但回不去了。我们的星球不在了。我们的海洋不在了。我们的家不在了。但我们在‘我们’里面。‘我们’是我们的新家。”
方舟点了点头。
“明天见。”
“明天见。”门说。
北京，沈千尘的办公室。
沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了一百五十封信。第一封到第一百五十封，记录了人类从“你们好”到“我们空”到“回家”的全部过程。他打开抽屉，把一百五十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第一百五十一封。不是给任何人的，是给“家”的。
“亲爱的家：
你好。我是人类，一个会问的动物。崔宇光回家了。他回到海边，回到码头，回到母亲身边。他的家很小，一个点。但他的家在‘我们’里面。‘我们’是更大的家。
祝我们都有家。
我们”
他把信折好，放进抽屉。一百五十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在写家。家，就是写出来的。
贵州，天眼。
老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”，不是“空”，是“回家”。崔宇光回家的心跳，被天眼捕捉到了。咚，咚，咚。不是八十亿个，是一个。但一个就够了。一个心跳，也是一个存在。一个存在，也是“我们”的一部分。
“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。
老钟没有回头。“小苏啊。”
苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。
“老钟叔，你听见了吗？崔宇光的心跳。”
“听见了。咚，咚，咚。像他爸。”
苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。
“老钟叔，你说，崔海生在天上，能听见他儿子的心跳吗？”
老钟想了想。
“能。天眼能听见的东西，都是真的。天上也能听见。”
（第三卷第六章完）