好看，脊沟从颈椎一路延伸到腰际，被阴影填满。
胸口的麒麟纹身在暗光里若隐若现，像一头蛰伏的兽，随着他的呼吸狰狞浮现。
后来她也不知道是月亮躲进了云里，还是她闭上了眼睛。
只记得他的嘴唇从她的眉心开始，一路往下，经过鼻梁，经过唇角，经过下巴，经过锁骨。
每一处都停留很久，像在默写一首很长的诗，一个字一个字地，怕写错，怕漏掉。
窗外的蝉忽然叫了。
风还是热的，纱帘还在飘，树影还在晃。
张起灵的手掌覆在她的小腹上，很轻，像在感受她呼吸的起伏。
他看着她，眼底有一层很薄的水光。
时苒伸手捧住他的脸，“你怎么了？”
张起灵没有说话，把脸埋进她的颈窝里，感受着脉搏在皮肤下面一下一下地跳。
他记得醒来时她没有在身边的那两天的每一个细节。
会记得等她的每一秒都像一年。
会梦见她比他先走一步，从梦中惊醒，浑身是汗，心脏疼得像被人攥住了。
会想把她藏起来，藏到谁都找不到的地方，又舍不得让她看不见光。
会在她回来的时候，第一眼就知道她头发长了一点。
会觉得她的声音是世界上最好的声音，她的名字是世界上最好的名字。
会想永远不放开她。
他抬起头，看着她。
月光从纱帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，把她的眉眼照得清清楚楚。
她的眼睛里有他，只有他。
张起灵吻了一下她的眉心，然后他不再克制。
树影疯狂地摇晃起来，像是被风吹得快要断了。
蝉鸣铺天盖地，把所有的声音都吞没了。
月光碎了一床，银色的，亮闪闪的，像是有人把银河泼了下来，溅了满室都是。
纱帘被风吹起又落下，落下又吹起。
窗外那棵梧桐树的叶子沙沙沙地响，像是在窃窃私语，像是在偷笑，像是在唱一首听不清词的歌。
后半夜风小了。
月亮从云后面钻出来，把剩下的那点月光洒在两个人交缠的手臂和腿脚上。
时苒的脸贴在张起灵的胸口，听着他的心跳。
“我梦见你走了。”
“然后呢？”
“然后我去找你。”
她把脸往他胸口贴了贴，嘴唇贴着他的皮肤，含混地说了一句：“没走。”
张起灵没有说话，下颌抵在她的头顶，闭上了眼睛。
他想，他大概会记住这个晚上很久。
不是因为发生了什么。
是因为什么都没发生。
只是月亮，树影，风，和一个人。
足够他记一辈子了。