有人在田里弯腰干活。
然后是山。
湘西的山一座连着一座，火车从山脚下穿过，刚钻进一个山洞，出来又是另一座山。
一会儿亮，一会儿暗，光影在脸上晃来晃去。
沈青梧看着窗外，忽然想起奶奶。
以前她问过奶奶，山外面是什么？
奶奶说，山外面还是山。
她不信，跑到山顶上去看，看到的还是山。
后面出来了，她才知道，山外面不只是山，还有铁路，有城市，有她从来没见过的东西。
可是现在她坐在火车上，看着那些山往后退，一座一座，越来越远，忽然有点想回去。
“吃不？”
旁边递过来一个油纸包。
沈青梧转过头，看见顾延铮手里举着个东西，看不出是什么。
“不吃了，”她摇摇头，“我不饿。”
说完，她看见他另一只手搭在膝盖上。
那手上全是包，红红的，肿起来一块一块的，手背上有，手腕上也有，有几个还连成一片。
蚊子咬的。
沈青梧盯着那手看了两秒。
这人……才去了几天，被蚊子咬成这样？
她想起昨晚她自己睡得挺好，没觉得有蚊子啊？
可能是院里种着草药，蚊子也不过来了。
这人还不错。
沈青梧低下头，从包里翻出一个小铁盒。
“我自己做的，止痒的。”她把铁盒递过去，“你要不要用？”
顾延铮看了一眼那个小铁盒，又看了她一眼。
“谢谢。”
他接过去，打开盖子，一股清凉的味道飘出来。
不是那种刺鼻的药味，是淡淡的草木清香，有点像薄荷，又有点别的什么。
他挖了一点，抹在手背上。
药膏凉凉的，抹上去那股痒劲儿就压下去了。
他又挖了一点，抹在手腕上。
沈青梧看着他抹药，问：“你没关窗户睡觉？”
顾延铮手上顿了顿，没说话。
沈青梧嘴角动了动，转过头继续看窗外。
这人可真没意思，跟他聊天，就跟往井里扔石头似的，扔下去，没个声儿。
窗外的山还在往后退，一座接一座。刚过一个山洞，又进一个山洞，光影在她脸上晃来晃去。
“药挺好用的。”旁边忽然说。
沈青梧愣了一下，转过头。
顾延铮已经把药膏抹完了，小铁盒握在手里，他看着她，那眼神里有点什么东西，说不上来。
“好用就行。”她把小铁盒接过来，放回包里。
顾延铮点点头，靠在椅背上，闭上眼睛。
沈青梧也靠在窗边，继续看窗外。
山还在往后退，要不了多久，天会黑。