天。
“明天他来的时候，你站在我旁边。”索菲说。“穿裙子。头发梳成辫子。叫埃莱娜。不是埃利。”
埃莱娜看着她。“如果他要看实验记录？如果他要问兔肉罐头盐量为什么和鸡肉不同？”
“你回答。用你自己的声音。”
埃莱娜沉默了几息。然后点了点头。
院子里，午后的阳光正在从院墙上方缓慢撤退。空玻璃瓶的影子被拉得越来越长，像一排透明的、正在变形的日晷。实验室里，长桌上铺满了标签纸——两年的实验记录。长桌尽头，十几瓶罐头并排立着，标签上的字迹歪歪扭扭但每一个都站住了。石板最上方，阿佩尔先生画的圆还在。被横线穿过。靶心。箭还在。
朱利安从灶前站起来。他走到院子里，蹲在最大的铜锅前。锅是空的，但他蹲在那里，把手悬在灶口上方。没有火。但他悬着。他的右手在空灶口上方停了很久。不是感受热，是记住热。明天，评估委员会来的时候，他会站在阿佩尔先生旁边。如果化学家问温度控制，他会把手悬在火焰上方，告诉他们——不是用温度计的数字，是用手掌感受到的热的质地。暗红，亮红，橙黄，蓝。透明的蓝。
威廉走到他旁边，蹲下来。把手悬在空灶口上方。和朱利安的手并排。没有火，但他也悬着。记住热。明天，如果军需官问锡合金的熔点和成本，他会把三块锡片放在桌上，告诉他们——纯锡的白，铅锡的暗，铁锡的青。每一种的熔点、硬度、颜色、价格。不是背下来的，是手摸过无数遍之后自己记住的。
埃莱娜走到他们旁边，蹲下来。把手悬在空灶口上方。第三只手。没有火，但她也悬着。记住热。明天，如果外科医生——那个姓杜邦的、她借用过姓氏的外科医生——问兔肉罐头的盐量为什么和鸡肉不同，她会告诉他：因为兔肉被剥了皮之后，所有东西都暴露在外面。没有任何隐藏。把它合上，需要一种不同的盐刚好。
索菲站在他们身后，看着三只悬在空灶口上方的手。她没有蹲下来。但她把自己的右手伸出去，悬在他们手上方。第四只手。四个人，四只手，悬在没有火的灶口上方。记住热。不是火焰的热，是别的什么。
阿佩尔先生站在石板前，背对着他们。他看着石板最上方那个被横线穿过的圆。靶心。箭还在。他把粉笔拿起来，在圆的外面画了一个更大的圆，把它包在里面。然后在两个圆之间的空隙里写下明天的日期。1800年7月1日。
他把粉笔放回凹槽，转过身，看着院子里那四只悬在空灶口上方的手。
“明天。”他说，“不管评估委员会问什么，不管他们怎么看。这里继续做罐头。”
他走到长桌前，拿起威廉那块纯锡片，在手指间转动。康沃尔的锡，被三个人的体温捂过。他看着锡片上那些指纹的印痕，看了很久。然后把锡片放回威廉的罐头旁边。
“明天早上，天亮之前。中央市场。挑最好的食材。”他看着朱利安。“你挑牛肉。”看着威廉。“你挑猪肉。”看着埃莱娜。“你挑兔子。”看着索菲。“你挑蔬菜。诺曼底胡萝卜，布列塔尼洋葱，新土豆，芹菜。”
四个人站在院子里。午后的阳光已经把他们的影子拉过了院墙，拉过了木箱，拉过了空玻璃瓶。影子重叠在一起，分不清谁的影子是谁的。
朱利安第一个走出院子。他往坡道下走，往圣安东郊区的方向。走了大约一百步，他停下来。不是想起了什么。是发现自己的手还悬在半空中，手指微微张开，像还在感受那簇已经熄灭的火焰的热度。他把手收回去，插进口袋。口袋里有一小撮盐——今天放盐时，从指缝漏下来的。他没有扔，留在口袋里。明天会用到。
威廉第二个走出院子。他往坡道下走，往玛黑区的方向。经过中央市场时，市场已经收摊过半。空摊位，空木箱，石板地上残留的菜叶和鱼鳞在暮光里泛着暗淡的光。他在蔬菜区第三个摊位前停下来。胖女人正在收拾没有卖完的胡萝卜。她看见他，咧嘴露出缺了门牙的笑。“索菲小姐的另一个学徒。你明天来？”“来。”他说。她点了点头，把最后一捆胡萝卜装进粗布袋，袋口扎紧。“明天给你留最好的。”威廉继续走。他的手在口袋里，摸着那块锡片。热的。
埃莱娜第三个走出院子。她往坡道下走，往塞纳河左岸的方向。经过圣多米尼克街时，她停下来。陆军部大楼在对面的暮色里蹲着，灰石建筑，三色旗在门廊上方有气无力地垂着。哨兵还在门口，刺刀在最后的天光里闪着细细的银线。她站在那里，看了很久。然后转身，拐进第一条小巷。她的裙子口袋里，亨利的乐谱和那十一个音符叠在一起。明天，评估委员会的外科医生会问她兔肉罐头的盐量。她会回答。用她自己的声音。
索菲最后一个走出院子。她没有往坡道下走，而是走到院子最深处，蹲在那堆空玻璃瓶前面。几百只瓶子，在暮光里反射着最后的天光，像几百只透明的、正在熄灭的灯笼。她拿起一只，举到眼前。瓶底有一圈凸起的模具纹路。瓶口完整，没有缺口。她把瓶子放回去，拿起另一只。一只一只检查。明天，评估委员会来的时候，这些瓶子里会装着今天封好的罐头，装着两年的实验记录，装着石板上那些被擦掉又重写、被重写又擦掉的数字。她要把每一只都检查过。不能有裂的。不能有缺口。每一只都要能撑住煮沸，撑住运输，撑住三个月后的打开。
天全黑了。蒙马特高地的石头房子沉入深蓝色的夜里。院子里，索菲还蹲在空玻璃瓶前面，煤油灯放在石板地上，光晕在她身边画出一个暖黄色的圆。她还在检查。一只，一只，一只。
坡道下面，巴黎的灯火开始亮了。像一堆散落的炭火，在暮色里明灭。
明天。