。开学那天林阳送她到门口，她蹲下来跟他说爷爷我走了，周末回来看你。
好，好好学习。
念慈的大学离家不远，坐地铁半小时。每周末都回来，陪林阳聊天，给他讲学校里的新鲜事。她参加社团，是志愿者协会的，去养老院、去孤儿院、去环保活动。那些故事比电视剧还有意思。
林阳九十大寿，全家在北京过，不大办。一家人坐在一起吃了顿饭，念慈画了一幅画，全是花。她说爷爷你看这是牡丹、这是菊花、这是梅花。林阳说好热闹，她说祝爷爷长命百岁。一百岁不敢想，活一天算一天。
丹丹身体也不行了。年轻时落下的病根，老了都找上来了。腰疼、腿疼、血压高、血糖高。她不太喊疼，怕林阳担心。不说他也知道，晚上她翻来覆去睡不着，他听到了，假装在睡。谁也没有戳破，像年轻时一样，都习惯了把苦咽下去，只把甜端出来。
林阳收到铁念的消息，说许静走了。走得很安静，睡梦中没有痛苦。铁念把骨灰带回老家，埋在铁山旁边。活着的时候吵吵闹闹，走了却要挨在一起。老爷子这辈子，值了。林阳看了一遍又一遍，把手机放下。窗外天灰蒙蒙的，要下雪了。他想给铁念回一条消息，写了好几次又都删了，最后只发了一句：节哀。人这一生，都是在告别。跟父母告别，跟朋友告别，跟自己的过去告别。林阳告别了太多人，现在也快轮到他了。
他不怕。他在等。等那一天来了，就能见到那些老伙计了。老马、铁山、金、老林，他们都在那边。他去了，不孤单。
林阳九十二了。走不动了，大多时间躺在床上。丹丹也躺床上了，两个人住同一个房间，两张床挨着。
夜里醒来时侧过头看看她，看她还在不在，看她被子盖好没有。她有时也醒，两人对视一眼，不说话，又闭上眼睛。儿女们都很好，孙子孙女也长大了，没什么不放心的。
那年秋天，林阳做了一个梦。梦里他回到了省城，回到了老槐树下，丹丹还年轻，穿着那件白裙子站在树下，头发被风吹起来。他走过去，她回头看着他笑了。
他醒来时天还没亮。丹丹还在睡，呼吸很轻。他没有惊动她，侧过身看着窗外的天一点点亮起来。晨光从窗帘的缝隙漏进来，细微的尘埃在光柱里浮动。那两棵树的光还在，淡淡的一闪一闪。有些东西永远不会消失，光不会，记忆也不会死。它们只是在另一个地方亮着。
他缓缓闭上眼睛。窗外那两棵树，光突然亮了一下，然后慢慢暗下去，融进了晨曦里。