长得不太好，有的烂根，有的徒长。他想起张美玲以前养它们的样子，有些事看着简单，做起来才知道不容易。
林念今年带毕业班，工作忙，五一没回来。朵朵带念慈回来了。念慈又长高了，到朵朵肩膀了。
她一进门就找奶奶，丹丹坐在轮椅上，她蹲下来拉着她的手，说奶奶你瘦了。
丹丹说我减肥，念慈说不胖，不用减。丹丹笑了。朵朵在厨房做饭，念慈帮忙择菜。
她不太会，择得满地都是菜叶子。朵朵没说她，念慈长大了，懂事了。
吃饭时念慈给丹丹夹菜，丹丹说她自己能夹。念慈说你现在手不方便，我帮你。
丹丹看着那碗堆得满满的菜，眼泪掉下来。念慈问她怎么了，她说没事，高兴。
铁念当爸爸了。许静打电话告诉林阳的，生了个儿子，六斤八两。林阳说好，母子平安就好。
铁念给孩子起名叫铁岩，岩石的岩。许静说铁山生前说过，名字要硬，像石头一样，怎么都打不碎。
林阳听到
“铁岩”这个名字，想到了铁山—那个什么都打不碎的人最后还是碎了。
但石头还在，铁岩还在。铁岩出生那天，铁念发了一张照片给林阳，皱巴巴的小脸闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
林阳看了很久，想起林念刚出生时也是这样，小小的，软软的。时间过得这么快，一茬一茬的人来了走了，每一个新生都在替逝去的人活下去。
夏天，林阳收到一个包裹，从小孙寄来的。打开里面是一本相册，物流园拆迁前的最后留影。
仓库、货架、叉车、传送带、办公室、食堂，每一处都拍了。还有一张合影，工人们站在一起，林阳也在里面，穿着那件洗得发白的工装站在最后一排，头发还没全白。
翻看着那些照片，每一张都认得，每一张都陌生。有些事再也回不去了，但有人替他记住了。
林阳八十五了，走不动了，大多时间坐在轮椅上了。丹丹身体也不好，两个人坐在阳台上，晒太阳，看那几盆多肉，看远处的天空，看楼下偶尔走过的邻居。
话不多了，也没力气说了。他握着她的手，她的手很小，皮肤松了。他想起年轻时她的手很软，指节修长。
现在也软，但没了力气。念慈暑假回来看他们，她上五年级了，个子快赶上丹丹了。
她推着林阳在小区里转，她叽叽喳喳地说学校的事，谁和谁打架了，谁考试作弊了，谁喜欢谁了。
林阳听着，不时问几句。她答得很起劲，那些小事在她嘴里说出来，比电视剧还精彩。
林念在北京干得不错，破格提拔成教授了。朵朵也升了部门经理，一家人日子越过越好。
他们把丹丹接到北京住了一阵，住不惯，吵着要回来。北京的夏天太热，冬天太冷，没有认识的邻居，没有多肉。
林念拗不过她，把她送回来了。林阳在小区门口等她，她下了车，看到他在轮椅上坐着，眼眶红了。
他说回来了，她点点头。他伸手握住她的手，她的手很凉。林阳做了一个梦。
梦到老林在物流园开叉车，货架很高，他开得很稳。他喊老林，老林没应。
他又喊，老林回头看了他一眼，笑了笑，继续往前开了。梦醒了，窗外天刚蒙蒙亮，丹丹还在睡着。
他侧过身看着她，睡得很沉。他想起老林的笑，也许是告别，也许只是路过。
重阳节，林念全家回来了。念慈六年级了，个头窜到一米六，快赶上朵朵了。
朵朵瘦了一些，这些年操心的事一件没少。一家人吃了一顿团圆饭。念慈给林阳剥了一只虾，放在他碗里。
他吃了，说甜。虾是咸的，但他的味觉似乎已经不那么准确了。念慈又剥了一只，他又吃了。
丹丹在旁边看着，笑了。林阳八十八了。丹丹八十五了。两人坐在阳台上，阳光暖洋洋的，多肉长得胖嘟嘟的。
楼下的银杏树又黄了，叶子铺了一地。林阳靠过去，丹丹把让肩膀给他靠着。
远处的天边，两棵树的光还在，淡淡的，一闪一闪。光在，人就在。家就在。