己的世界。
林念暑假作业有一项是观察植物生长。张美玲给了他几颗绿豆，泡在水里放在阳台。绿豆发芽了，长高了，叶子从两片变成四片。他每天浇水，用尺子量高度，在本子上记录。有一天绿豆倒了，根烂了，水浇太多。张美玲又给了他几颗，重新种这回知道浇多少水。
日志的最后一页他写道：“植物和人一样，水多了会淹死，水少了会渴死。不多不少，刚刚好才能活。”丹丹看了觉得很惊讶，这小脑袋瓜里装的东西比同龄人多。
铁山最近迷上了钓鱼，周末常常骑着电动车去郊外。许静不跟着去，说晒怕了，他一个人坐在河边一钓就是半天。旺财走了以后家里显得空落落的，许静说再养一只，铁山说不要了。养狗跟养孩子一样，送走太难受，不想再经历一次了。他在河边坐着一下午，有时有鱼，有时没有。
有一天铁山突然问林阳：“你说人这辈子，图什么？”
“图个心安。”
“你呢，心安吗？”
“安。”
铁山没有继续，大概觉得这样也挺好。
林建国最近迷上了种菜。在阳台上用泡沫箱种了小葱、韭菜、番茄，每天浇水施肥，盼着它们长大。张美玲说不够功夫钱，他说自己种的好吃。番茄红了摘下来洗了给林念吃，酸的，林念皱眉说不好吃。林建国自己也吃了一个，酸得眯起眼睛，大笑着说不成功，明年再种。
物流园的新仓库装了新的货架，更高更稳。林阳开着叉车把货物一板一板码上去，小孙在下面指挥，配合默契。老马偶尔来转转看到货架码得整整齐齐很满意。他对林阳说以后这里就靠你了，林阳没接话。老马是信任他，把半辈子心血交给他，他不敢接，怕接不住，怕辜负。
七月下旬，张美玲的生日。丹丹做了一桌子菜，买了一个大蛋糕，上面写着“福如东海，寿比南山”。张美玲说不要浪费钱，笑着笑着眼眶红了，带上寿星帽许了愿吹了蜡烛。小曦问她许了什么愿，她说不能说，说了不灵。林念说她肯定许了全家平安，她笑了。
她那把老骨头还能撑几年，不知道。只要能动就要多活几年，看着孙辈们长大成人。第二天跟往常一样早起浇花买菜做饭。日子不因为生日停下，她也不想停。
八月初，物流园来了一批大货，加班越来越多。林阳有时回到家林念已经睡了，作业本摊在桌上等他签字。他签了字，在旁边写了一句“今天作业写得很好”，第二天林念看到很高兴。为了得到爸爸写的话，字比以前工整了。他不知道，林阳更不知道。
小孙升职了，当上了组长。工资涨了，干劲更足了。他请林阳吃饭在小餐馆点了几道菜，倒了两杯啤酒。
“林哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你教我。没有你我做不到这么好。”
林阳端起酒杯，跟他碰了一下。带小孙没指望他报恩，看着他一步一步走上来，比他自己升职还高兴。
八月中旬，林念的暑假作业写完了。他把本子收进书包，坐在窗前发呆。今年的绿豆记了很多篇，观察日记写了三十多天，绿豆长成了豆荚，里面有小绿豆。他剥开一颗把绿豆放在手心，小小的绿绿的硬硬的，能发芽，能长大，能结出新的绿豆。他觉得神奇。种什么得什么。你种下绿豆，不会长出黄豆；你种下勤奋，不会长出懒惰。一个人真诚地活，日子也会回报他以真诚。
那天晚上，林阳在阳台上乘凉，丹丹端了西瓜出来，林念趴在栏杆上吃着瓜，瓜汁顺着下巴往下流，丹丹用纸巾帮他擦。小曦在房间里听歌，张美玲和林建国在看电视。一家人各干各的，但都在同一屋檐下。林阳靠在椅背上，丹丹手搭在他的肩膀，他回头看去，万家灯火，每盏灯下都有一个故事。他的故事是其中一个，不精彩，不平淡。是他自己写成的，一笔一划，没有涂改。