像掌心的生命线。
他想起自己年轻的时候，也喜欢捡叶子夹在书里。过了很久翻开，叶子已经干透了，薄如蝉翼，一碰就碎。他忘了夹在哪本书里了，也忘了那片叶子最后去了哪里。也许还在，也许早就碎了。
他把手里的叶片轻轻放回路边，没带回家。
张美玲近来膝盖疼得厉害，走路一瘸一拐。丹丹陪她去医院拍了个片子，关节磨损，骨刺，老人常见的问题。医生开了药，还建议买一个护膝。张美玲舍不得花钱，说不碍事。丹丹偷偷买了，放在她床头。她第二天就戴上了，见了丹丹嘴硬，说我正想买呢你就给我买了，省得我跑一趟。
丹丹没戳穿她，笑笑说下次你早点说。
林念在旁边插嘴：“奶奶，我长大了给你买好多好多护膝！”张美玲眼眶红了。
“好，奶奶等你长大。”
她等得到那一天吗，也许能，也许不能，但林念说到的时候，她的眼睛是亮的。
林阳最近开始教林念认字了。不是系统的教，是看见了就教。路边招牌上的字，包装袋上的字，电视上的字幕。
“爸爸，这个字念什么？”
“家。”
“这个呢？”
“福。”
“‘福’是什么？”
“幸福。就是一家人在一起，平平安安，开开心心。”
林念不太懂，但他记住了。晚上丹丹问他今天学了什么字，他说：“家。还有福。爸爸说幸福就是一家人在一起平平安安、开开心心。”
丹丹看了林阳一眼，没说话。
夜里，林阳在阳台上站了很久。风有点凉，带着深秋独有的清冽和远处飘来的桂香。他裹紧外套，看着远处那两棵树的光。它们还在那里，沉默、坚定。他回到屋里，丹丹正坐在床边看书。林念在她旁边，已经睡着了，被子蹬到一边。她轻轻给他盖上。林阳在她身边躺下，关了灯。
“老头子。”
“嗯。”
“你今天教林念认字了？”
“嗯。”
“教得挺好。”
林阳没有说话。窗外月光洒进来，他握住了她的手，她没有挣脱。