老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的、周老的、王厂长的、吴老的、钱老的、李老的、高老的、秦老的。十二张票，十二个人，十二颗心。
阿明一张一张地看。他的手在发抖，眼泪在眼眶里转。
“老夫子，你为什么给我看这个？”
“因为你是下一个守护者。不是现在，是以后。等我老了，走不动了，不在了，你要替我守着这个世界。守着柳巷，守着老柳树，守着这些票，守着这十二个人的心。”
阿明的眼泪掉了下来。他没有说“好”，也没有说“不好”。他只是伸出手，抱住了老夫子。
晚上，老夫子和陈小姐坐在阳台上。月亮很圆，很亮，像一个白色的盘子挂在黑色的幕布上。月光照在向日葵上，花瓣泛着银色的光，像镀了一层薄薄的霜。小葵蹲在老夫子的腿上，发出咕噜咕噜的声音。它已经长大了很多，不再是小奶猫了，是一只大猫了。灰色的毛在月光下泛着银光，眼睛是琥珀色的，像两颗被打磨过的石头。它眯着眼睛，身体一起一伏的，像一个会呼吸的暖水袋。
“老夫子，你今天做了什么？”
“去看了大番薯，去看了阿明，去看了零，去看了墨尘，去看了秦奋，去看了瘦猴，去看了王大爷，去看了李婶。每一个人。”老夫子顿了顿，“我想记住他们的样子。不是现在的样子，是今天的样子。今天的大番薯哭了，今天的阿明抱了我，今天的零在笑，今天的墨尘换了一件白衬衫，今天的秦奋在跑步，今天的瘦猴在卖橘子，今天的王大爷在听京剧，今天的李婶在哼歌。今天的样子，和昨天不一样，和明天也不一样。每一天都是新的，每一天都是最后一次。”
陈小姐看着老夫子的侧脸。他的脸上全是皱纹，头发花白，眼角有细纹，嘴角微微翘着。他不好看，但他的侧脸有一种说不出的吸引力。不是帅，是稳。是那种不管发生什么事都不会倒的稳。
“老夫子，你怕不怕？怕不怕有一天，这一切都会消失？怕不怕有一天，你醒来发现这是一个梦，你还在那间早餐铺，还在吃油条，还在那个重复的、无聊的、没有意义的人生里？”
老夫子沉默了一会儿。他看着窗外的月亮，看着月光下的向日葵，看着腿上的小葵，看着身边的陈小姐。他的嘴角微微翘着。
“不怕。因为你不是梦。你是真的。”
老夫子伸出手，握住了陈小姐的手。她的手很凉，很软，但握得很紧，紧到他的手指发白。
月光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，并排着，靠在一起，像两棵并肩站立的树。风吹过，叶子沙沙响，像在鼓掌，像在祝福，像在说——“你们不是一个人，你们有彼此，你们有我们。”
（第89集完）