张开双臂，挡住身后的人，不让任何人掉下去。
老夫子的眼泪掉了下来，滴在纸上，晕开一小片深色的印迹。他把纸折好，小心翼翼地放进口袋里，和前面五张票一起。方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的，现在是周老的。六张票，六颗心。它们挤在一起，像一个正在慢慢变大的家庭，成员不多，但每一个都不可或缺。
老夫子站起来，退后一步，给周老鞠了一个躬。不是九十度的、像零那样深深的鞠躬，而是双手垂在身体两侧、腰弯下去、头低下去、停留了很久很久的一个鞠躬。他不知道该说什么，因为“谢谢”太轻了。周老给了他一张反对票，给了他活下去的权利，给了他把这幅画画完的机会。他能回报什么？他什么都回报不了。他只能鞠这个躬，用尽所有的力气，把所有的感谢都压进这个弯腰的动作里。
周老没有扶他，没有说“起来”，没有说“不客气”。他只是坐在藤椅上，看着老夫子弯下去的背，看着那花白的头发、深蓝色的外套、还有那双沾满了各地泥土的旧运动鞋。他的嘴唇在微微发抖，眼角有泪光，但嘴角是翘着的。他在笑。
老夫子直起腰，转过身，走出了周老的家。他走得很慢，一步一步地，像是在丈量这段路有多长，从周老的画架到门口，从门口到楼梯口，从楼梯口到楼下。每一步都很重，像是要把自己的脚印刻进水泥里，刻进时间里，刻进这个世界的记忆里。
零和墨尘在楼下等他。零抱着铁盒子，六张票在里面，纸与纸之间隔着薄薄的空气。墨尘蹲在墙根，用一根树枝在地上画着什么。他看到老夫子出来，把画抹掉了，站起来，拍了拍手上的灰。
“拿到了？”零问。
“拿到了。”老夫子拍了拍自己的口袋。
零的眼眶红了。她没有问“谁投的”，因为她知道是周老。她也没有问“反对还是赞成”，因为她看到老夫子的眼睛里有光——不是超能力那种刺目的蓝光，而是那种“我不会放弃”的、温暖的金色的光。
三个人上了车。零发动引擎，面包车“哐当哐当”地驶出老旧工厂的宿舍区，驶上雨后的柏油路。路面湿漉漉的，反着光，像一条发光的河流。老夫子靠着车窗，看着窗外那些飞掠而过的树——梧桐、杨树、槐树，还有一些他叫不出名字的树。它们的叶子被雨水洗得发亮，绿得不像真的，像画上去的。这个世界的每一片叶子都是画上去的，每一滴雨都是画上去的，每一条路都是画上去的。但画出来的是假的吗？不。画出来的也是真的，因为有人在看，有人在这条路上走，有人被这片叶子上的雨滴砸中额头，凉得缩了一下脖子。那些感受是真的，那些记忆是真的，那些眼泪是真的。
周老的家里，灯还亮着。周老坐在藤椅上，面前的画架上还夹着那幅画了一半的肖像。他拿起画笔，笔尖蘸了一点白色的颜料，小心翼翼地点在画中人的瞳孔里。光，有了。
（第74集完）