夫子走到门口,敲了敲门框。“孙老,我是老夫子。我父亲是——”
“进来。”一个苍老的、沙哑的声音从屋里传来。
他们走进屋里。孙老坐在窗边的摇椅上,身上盖着一条毛毯,手边放着一杯茶和一包烟。他的头发全白了,但很密,梳得整整齐齐;脸上皱纹不多,但很深,像刀刻的;眼睛不大,但很亮,像两颗被海水冲刷了一辈子的鹅卵石。他看着老夫子,从上看到下,从下看到上,像是在看一件很久以前见过的、但已经忘记了模样的东西。
“你像你爸。”孙老说,“眼睛像,鼻子像,嘴巴像。但你比他多了一样东西。”
“什么?”
“伤疤。”孙老指着老夫子的左肩,“这里,有一道疤。你爸没有。你经历过他没经历过的事。你比他更懂这个世界,也比他更懂怎么活。”
老夫子想起来左肩那道疤——是在废弃工厂救瘦猴他们时被刀刺的。伤口早就愈合了,但疤痕还在,淡粉色的,像一朵小小的、永不凋零的花。
“孙老,我们需要你的反对票。”老夫子从铁盒子里取出三张票,方老师的、林姨的、赵老师的,并排放在孙老旁边的茶几上。
孙老看着那三张票,沉默了很久。他端起茶杯,喝了一口,放下。手指在杯沿上轻轻摩挲着,一圈,一圈,又一圈。
“你爸走的那天,我在海边坐了一整夜。”孙老的声音很平静,平静得像没有风的海面。“我想了很多事——想我们年轻的时候,想我们一起画下这个世界的第一根线条,想他说‘老孙,我想让儿子活在这个世界里’。我当时以为他疯了。让一个死去的孩子活在虚拟世界里?那不是活着,那是自欺欺人。但后来我懂了。他不是自欺欺人,他是放不下。”
孙老抬起头,看着老夫子的眼睛。“你是他放不下的那个人。他用了后半生,就是为了让你活下来。我不能让他的后半生白费。”
孙老从毛毯下面拿出一张纸,已经写好了,折得整整齐齐,上面只有两个字——“反对”。老夫子的眼泪掉了下来。
(第71集完)