过的脸。
“老夫子，我有话跟你说。”墨尘的声音沙哑得像是用砂纸磨过的，但每个字都很清楚，像钉子钉进木板。
老夫子转过身，面对着墨尘。两个人之间隔着三步的距离，三步，一米五，几块地砖。但这几步路，走了太多年。
“你说。”
墨尘低下头，翻开那个笔记本。纸张已经泛黄了，边缘脆得像薯片，翻的时候要很小心，稍用力就会碎。他的手指在纸页上轻轻滑过，像是在读一本盲文书，用手指“看”那些字。
“老夫子，我一直以为我是创作者。是这个世界的‘神’。我创造了你，创造了阿明，创造了所有人。我以为我有权利决定你们怎么活、怎么死、怎么爱、怎么恨。”墨尘的声音很轻，轻得像在自言自语，“但我错了。我不是创作者。我也是一个角色。”
老夫子的瞳孔放大了。“什么意思？”
墨尘举起那个笔记本。“这个笔记本是你的父亲留给我的。不是给我的‘创作者’身份，是给我的‘墨尘’这个角色。他在笔记本的最后一页写了一句话——‘墨尘，你不是我的工具。你是我的另一个儿子。老夫子是老大，你是老二。只是你比他早出生了几年，你替他承担了太多。’”
墨尘的眼泪掉了下来。他没有擦，就让眼泪顺着脸颊往下淌，滴在笔记本上，洇开一小片深色的印迹。那印迹像一朵花，在泛黄的纸页上慢慢地、慢慢地绽放。
“我是他的儿子？我也是他的儿子？”墨尘的声音在发抖，“那我不是你们的敌人？我不是老夫子的敌人？我不是任何人的敌人？我是他的家人？”
零走到墨尘面前，伸出手，拿过那个笔记本。她看着那行字——墨尘用手指过的那行，字迹很潦草，写得很急，像是有人在追赶，像是在说“来不及了，快写”。但每一个字都清清楚楚，像刻在石头上的碑文——“墨尘，你不是我的工具。你是我的另一个儿子。”
零的眼泪又掉了下来。她今天哭得太多了，眼睛已经肿了，鼻头已经红了，眼泪还在流。她把笔记本合上，抱在怀里，像抱着一个婴儿。
“墨尘，我们都是他的孩子。”零的声音有些哽咽，“老夫子是老大，你是老二，我是老三。我们不是敌人，我们是兄妹。只是走散了太久，久到忘了彼此的脸。”
墨尘蹲在了地上。他双手抱着头，手指插进乱糟糟的头发里，肩膀剧烈地耸动，哭声从膝盖间挤出来，闷闷的，像远处的雷声。他想起了第一次见到老夫子的那天——不是二十年前那天，而是老夫子觉醒后第一次在废弃码头仓库见他的那天。他站在月光下，看着老夫子走过来，心里只有一个念头——“他来了，他来找我了。”那不是创作者对作品的情感，那是哥哥对弟弟的情感。一个等了太久的、终于等到亲人来找他的、内心早已泪流满面但脸上还要保持平静的哥哥。
老夫子走过去，蹲下来，伸出手，抱住了墨尘。墨尘的身体很瘦，很硬，像一块石头。但慢慢地，他放松了，把脸埋在老夫子的肩膀上，像一个终于找到了家的孩子，哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了老夫子一肩膀。
“哥。”墨尘叫了一声。声音很轻，轻得像刚出生的婴儿第一次发出声音，不确定自己能不能被听到，不确定自己叫的是不是对的人，不确定这个字能不能承载他想要表达的全部。
“弟。”老夫子应了一声。声音也很轻，轻得像是怕吵醒了什么，像是怕这是一场梦，梦醒了，弟弟就不见了。
零站在旁边，看着这两个男人——一个五十岁，花白的头发，满脸的皱纹；一个三十多岁，消瘦的脸，布满血丝的眼睛。他们抱在一起，哭得像两个丢失了彼此很久很久、终于在人海中找到了对方的孩子。他们的父亲在天上看着他们，在那个白色的、没有时间没有空间没有痛苦的虚无中，看着他们，笑了。
（第58集完）