上，在所有人面前，他们已经维持了一整天。
但此刻房间里只有他们两个人，同样的距离，感觉完全不同。
奥菲利娅抬头看他。
那双金色的眼睛在烛光下颜色深了一点。
她坐在床沿上，他站着，视线是自上而下的。
烛光在她的瞳孔里映出细小的光点，像碎金。
克莱因俯下身。
他的手撑在她身侧的床面上，另一只手抬起来，指腹碰了碰她的下巴。
奥菲利娅没有躲。她的眼睛微微眯了一下——不是抗拒的那种眯，就像是那种……光线太亮了要闭眼的本能反应。
只不过现在房间里的光线根本不亮。
克莱因吻了下去。
一开始是很轻的。
嘴唇贴着嘴唇，带着点试探的意思。
他能感觉到奥菲利娅的呼吸打在他的上唇。热的。
然后他加深了这个吻。
奥菲利娅的右手攥住了他衬衫的前襟。
攥得有些紧。
但她没有推开他。
这个吻持续了很长时间。长到两个人的呼吸节奏都快被打乱了。
克莱因的右手从她的下巴滑到了她的后颈，指尖触到了婚纱高领的领口边缘——那块布料底下是温热的皮肤。
他的指尖在那道边缘停了一停。
然后他的手就要继续往下。
奥菲利娅的肩膀却动了一下。
克莱因退开了一点距离。
两个人的鼻尖还挨着，呼吸交缠在一起。
他看到奥菲利娅的耳尖红了，从耳垂一直红到耳廓，那个颜色在烛光下特别明显。
“你——”克莱因刚开口。
奥菲利娅忽然侧过脸去。
她的右手臂抬起来，前臂挡住了大半张脸。
从克莱因的角度只能看到她露出来的一小截耳朵和鬓角，还有那片已经蔓延到脖子上的红。
“把蜡烛熄灭。”
她的声音闷闷的，从手臂后面传出来，比平时低了不少。
克莱因没有动。
“……好吗？”
过了一秒，她又补了两个字。
声音更低了。
克莱因盯着她露出来的那截耳朵看了两秒。红得厉害。
他没有多说什么。
直起身，先走到窗台边，弯腰吹灭了第一根蜡烛。
然后是梳妆台上的。
他路过的时候瞥了一眼镜子，看到镜子里映着奥菲利娅坐在床边的轮廓，手臂已经放下来了，正看着他的方向。
他走到床头柜前。
最后一根蜡烛的火苗在他呼出的气息里摇了摇。
“奥菲利娅。”他叫了她的名字。
黑暗里没有回应。但他听到了布料摩擦的细微声响——她转过头来了。
然后他吹灭了最后一根蜡烛。
房间陷入了黑暗。
窗帘缝隙里透进来的一点月光，照在地板上，只够勾出家具的大致轮廓。
黑暗里什么都看不清。
但克莱因知道她在哪里。
呼吸声，床单轻微的窸窣声，还有空气里那股属于她的、很淡的气息。
他在黑暗中走回了床边。
然后他做了一件事。
他没有先去碰她的脸，也没有去碰她的肩。
他伸出手，在黑暗里摸索了一下，握住了她的左手。
奥菲利娅的整个身体僵了一瞬。
他的拇指在她的手背上摩挲了一下。
指腹触到了那些细密的鳞片——粗糙的、冰凉的、和她右手完全不同的触感。她的手指条件反射般地往回缩。
克莱因没有松手。
他把她的手举起来，在黑暗中——她看不见，他也看不见——低头，嘴唇贴在了她的指节上。
奥菲利娅的呼吸停了一拍。
然后他听到了一个很轻的声音。
不是话语。
是那种，喉咙里溢出来的、介于叹息和别的什么之间的一个音节。
很短。但克莱因觉得自己会记很久。
他放下她的手。但没有松开。十指扣在一起，她冰凉的左手被他温热的掌心包着。
黑暗里，克莱因听到了奥菲利娅的声音。
很轻。轻到差点被自己的心跳声盖过去。
“……来吧。”