“看心。”
“一件事做得快不快。”
“看劲。”
“咱们这国后世的人，有心。”
“心齐。”
“也有劲。”
“一使劲就使到底。”
“他们那国，没心。”
“各怀鬼胎。”
“也没劲。”
“八年。”
“二十四年。”
“说的是心和劲。”
“不是说的桥。”
年轻人愣住了。
他呆呆地看着这个一字不识的老汉。
“张大爷。”
“您这话说得真好。”
“比学堂里的先生说得都透彻。”
老农笑了。
露出几颗发黑的黄牙。
“娃子。”
“老汉一辈子搬土。”
“挑水。”
“老汉知道一个事。”
“一锹土。”
“你心不在，你东张西望，你跟人斗嘴。”
“一年都搬不完一堆土。”
“你心在了，憋着一口气。”
“一天就搬完了。”
“一个国搞工程，跟一个人搬土，那是一个理。”
“心在不在。”
“劲足不足。”
“看一眼就知道。”
老农又点上了那根陪伴了他半辈子的烟袋锅子。
烟雾从烟袋锅子里冒出来。
老农眯着眼，透过烟雾看光幕。
“娃子。”
“以后咱们这国，肯定还有更厉害的工程。”
“这么齐的心，这么足的劲。”
“能把天给捅个窟窿。”
“你看着吧。”
某大山深处。
窑洞里。
中年人捏着笔，在纸上写着关于根据地建设的文件。
光幕上的大桥对比出现时。
中年人停下笔。
看了一眼。
深邃的目光里闪过一丝波澜。
“八年。”
他轻声念道。
“咱们这一辈人，在这大山里打基础。”
“在一穷二白上起步。”
“就是为了后辈能有这种速度。”
“咱们这一辈，慢一点。”
“稳一点。”
“扎实一点。”
“吃尽天下所有的苦。”
“七十年后，他们能干八年完工的超级大桥。”
“咱们这一辈，就得用几十年的时间，把骨架给他们搭好。”
“咱们这一辈打底，要打得稳。”
“万丈高楼平地起。”
“基础不牢，地动山摇。”
中年人忽然笑了笑。
透着一种洞穿历史的睿智。
“底子打稳了，以后的快，就是水到渠成。”
“稳就是快。”
身边的年轻干部认真地在本子上记下这句话。
中年人继续低头写字。
不再看光幕。
因为他知道。
未来的奇迹，就在他现在的笔下，正在一步步走来。
山城，军事委员会。
常凯申看完了大桥的对比。
委座没说话。
整个办公室里气压低得吓人。
仿佛连空气都凝固了。
委座的手按在光洁的红木办公桌上。
又开始发抖。
侍从室主任站在阴影里，连呼吸都不敢用力。
在心里头默默地琢磨。
委座不是没搞过工程。
委座搞过钱塘江大桥。
那可是民国时期，请了顶尖专家茅以升，费了九牛二虎之力搞出来的。
那是民国搞过的工程里，最数得上的脸面。
钱塘江大桥，从开工到通车，花了三年。
那时候委座还很得意。
委座在报纸上大肆宣扬。
说这是民国的工业成就，是党国的脸面。
可是钱塘江大桥通车没几个月。
抗战全面爆发了。
日本人打过来了。
国军守不住。
一败涂地。
委座下令，把钱塘江大桥炸了。
不能留给日本人用。
随着一声震天巨响。
钱塘江大桥就这么没了。
修了三年。
花了无数的民脂民膏。
通了几个月。
被自己人给炸了。
委座这一辈子搞的工程里，最有名的一座。
被委座自己亲手毁了。
侍从室主任看着天幕。
心里琢磨着。
七十年后对面那帮人。
修了一座五十多公里的跨海大桥。
修了八年。
这座桥，不会被炸。
不会被毁。
不会被任何人动哪怕一根螺丝钉。
因为那帮人手里有原子弹。
那帮人有歼击机。
那帮人有航空母舰。
那帮人有强大的国防工业。
那帮人有让全世界任何一个敌人，都不敢动桥的绝对本事。
委座的桥，是修来给自己人炸的，因为国家太弱保不住。
七十年后那帮人的桥，是修来给世世代代用的，因为没人敢惹。
侍从室主任忍不住，轻轻叹了一口气。
声音很小。
但在这死寂的房间里，还是很清晰。
委座听见了。
委座这次没发火。
委座这次没骂“娘希匹”。
也没问“你叹什么气”。
委座只是闭上了眼。
身体往太师椅的深处靠了靠。
背影显得异常佝偻。
委座好像没力气发火了。
被那种遥不可及的建设能力彻底抽干了精气神。