浇水了。"留得好。什么都计划满了反而容易崩。"她的声音在淅淅沥沥的水声里传过来，被晚风揉得有些散但每个字都落在该落的位置上。
四月的第二周，山沟里的药田已经完全绿了。黄芩的苗长到了三寸高，叶片层层叠叠地舒展开来铺满了畦面；半夏的茎秆拔高了一截，子叶之间冒出了第一片真叶，嫩绿欲滴地挂着晨露；甘草地的越冬老叶被新生的嫩绿完全覆盖了，远远看过去就是一片厚厚的绿毯子平铺在坡地上。知母和桔梗也各有长势，整片山沟从上到下全是深浅不一的绿色，像是被春天用同一支画笔从浅到深反复涂抹了好几十层。
刘大彪几乎每天都要去他的半夏地走一圈。曾小凡有一次傍晚路过的时候看见他蹲在地头，手里捏着一根刚拔下来的杂草，正把草根上的土抖干净了扔进旁边的筐里。半夏的苗已经密密地铺满了整块坡地，深绿色的叶片层层叠叠地盖住了褐土，刘大彪蹲在那片绿里动作缓慢地拔着草，两只手的指缝里全是青绿色的汁液。他看见曾小凡路过抬头打了个招呼又低下去了，手里的活没有停。