他们之间噼噼啪啪地烧着，火光把两个人脸上的表情都照得明暗交错。刘大彪那句"我先欠着"说得很硬，像是提前做好了被拒绝的准备，梗着脖子等答复。
"合作社可以垫付种子款。秋收之后从你的收成里扣。但你要是秋收前就走了或者不认账了，合作社赔的就是双倍。"
刘大彪把那张纸折起来揣回口袋里，抬起头看着曾小凡，目光在他的脸上停了两秒。"我不会走。地在那，我走哪儿去。"
曾小凡点了点头。刘大彪站起来往外走，到门口的时候拉开门又回头补了一句："赵大柱的二叔帮我翻地了，翻了一周了。你替我谢他。"
门在他身后合上了。曾小凡坐在炉子边看着门板上结的那层薄霜在热气里慢慢融化，水珠子顺着木纹往下淌。赵大柱的二叔在帮刘大彪翻地。这个信息比他想象的跑得快——冬天的时候还是"刘富贵家那边的人"，开了春竟然自己找了个最不好开口的人去递了那把锄头。老人那根拐杖往雪地上一拄，说"地不等人"，就把一块跟自家毫无关系的地翻了整整一周。