。曾小凡隔着窗户玻璃看着他走远，忽然觉得冬天虽然冷但村里的人并没有闲下来，每个人都在用各自的方式为明年做准备。
入冬的第三天，天阴了下来。灰蒙蒙的云层压得很低，把整个村子罩在一片沉沉的铅灰色里，风也停了，空气静得能听见远处人家的鸡鸣。曾小凡站在院子里抬头看了看天，那股带着湿气的凉意告诉他快要下雪了。周敏正在院子里把晾衣竿上的最后几件衣裳收进来，手指头冻得发红，捏着衣裳角的手不太灵活。曾小凡走过去帮她一起收，两个人一左一右地把晾晒的衣裳扯下来叠好抱进屋里，衣裳面料冰凉的触感隔着手指传递着。
下午的时候第一片雪花落了下来。很小的一片，在空中打着旋飘了许久才落到地面上，接触地面的那一瞬间就不见了。然后是第二片、第三片，越来越多越来越密，不到一个时辰，院子里青砖地的缝隙就被雪填平了，那丛薄荷的枯叶上积起了一层薄薄的白，紫苏的干茎被雪压得弯下了腰。曾小凡站在屋檐底下看雪，手伸出去接了几片落在掌心里很快就融成了水珠，凉丝丝的。