一张红木诊桌，桌面上铺着深青色的绒布垫。
左手边是脉枕，右手边是电脑和打印机，现代设备和老物件并排摆着，不违和。
张清山还没到。
林易拉开诊桌左侧的小木凳坐下，拧开保温杯喝了口水，翻开今天的抄方本。
崭新的纸页，空白的横线。
他把那支墨蓝色钢笔从胸口袋里拔出来，拧开笔帽，压在本子上。
等着。
八点整。
门口传来沉稳的脚步声。
不急不缓，每一步落地的间隔几乎一样。
张清山推门进来，白大褂扣得严整，手里端着那个紫砂杯，杯壁上附着茶渍，包浆厚实。
他看了一眼林易，目光在对方的白大褂上停了一瞬，点了一下头。
“来啦。”
他没有客套。
张清山在诊桌后坐下，放下紫砂杯，打开电脑，登录门诊系统。
屏幕亮起来，候诊列表上排着十五个名字。
林易把抄方本翻到空白页，笔帽拧开。
“今天上午有个老病号，肺癌晚期，带瘤生存两年的。”
张清山端起紫砂杯喝了一口，目光没有离开屏幕。
“你把手感放细，别光听我问，自己下去摸他的脉。”
“是。”
张清山点了一下鼠标，叫号器响了。
第一个病号进来。
接下来一个半小时，林易坐在侧面，一边抄方一边观察。
张清山看病的节奏和他在中医内科见到的任何一个医生都不一样。
不快。
张清山问诊的时候，语速慢，但每一句话都有指向性。
不问废话，不做无效安慰。
问完之后，三指搭上脉枕，闭目，至少三分钟，有时候五分钟。
诊室里安静得只剩呼吸声。
这种安静不是冷场，是重量。
等张清山睁眼，开方，笔尖落在处方笺上的时候，每一味药的剂量都没有犹豫。
林易在旁边抄。
他注意到张清山今天开的几张方子里，有两张用了大剂量的黄芪，六十克，超出常规教材的推荐量近一倍。
他没有当场问。
记在本子上，打算下诊之后再请教。
九点半左右。
候诊区忽然传来一阵尖锐的孩童哭声。
哭声剧烈，中间夹着急促的喘息，听起来有些接不上气。
紧接着，一个年轻男人的声音结结巴巴地响起来。
“唉？怎么了这是？我就拽了一下，没用多大劲儿啊！”
候诊区里的人开始转头，有人站起来往中间聚，有人在喊护士。
原本安静的国医堂被打破了。
诊室里，张清山正在给一个老病号调方。
他的笔尖停在处方笺上，抬眼看了林易一下。
林易秒懂。
他放下钢笔，起身出门。