“下午的诊不用去了，让小林代。”
薛萍闭着眼，没有反对，也没有回应。
只是手指在床单上轻轻动了一下，算是答应了。
张清山往门口走。
走到林易旁边，停了一下。
林易跟上去，轻轻把门带上。
连廊在妇科楼层的西侧，连接着中、西两栋楼，两侧是大面积的窗户。
平时这里人少，偶尔有护工推着空轮椅经过，大多数时候只有穿堂风。
张清山走到连廊中段，停下来，看着窗外。
他没有立刻说话。
林易站在他旁边，也没有开口。
沉默了一会儿。
“你知不知道，薛主任的病情。”
张清山开口。
林易低着头，没有立刻回答。
张清山转过脸，看了他一眼。
“知道。”林易说。
轮转到妇科的第一天，他视网膜前的光幕就已经给出了答案。
那行悬浮在薛萍头顶的红色词条，清晰标注着晚期恶性转移的病理权重，以及所剩无几的寿命。
这半个月，他每天都在看着一个被系统标定生命倒计时的人，坐在诊台后，不厌其烦地给其他患者号脉开方。
他无从说破，无力改变，只能看着。
张清山没有追问他怎么知道的。
只是点了一下头，目光重新移向玻璃。
玻璃上有水渍，是昨晚下雨留下的痕迹。
“卵巢癌。”
他的声音没有起伏。
“五年了，腹腔广泛转移，发现的时候已经是晚期。”
他停了一下。
“我跟她说去做化疗，她不肯。说化疗之后人废了，不能看诊了，有什么意义。她自己开方子，扶正祛邪，一直喝到今天。”
他顿了两秒。
“这五年，两次复发，靠着那几张方子和那口气撑下来的。”
林易站在原地，没有说话。
张清山摘下眼镜，用大拇指和食指捏了捏眼眶两侧的鼻梁骨，而后重新戴上。
镜片上有指纹，他没在意。
“我早就跟她说，让她退下来静养，她说不行。”
“她说她能站着，就得在一线，说中医妇科这块阵地，她要是撤了，就真的守不住了。”
他轻叹一声。
“我说，你这是把自己往死里逼。”
“她说，倒也倒在一线。”
张清山抬起头，看着走廊尽头的应急灯。
“今天确实倒在一线了。”
林易低着头，目光落在地面的瓷砖缝上，没动。
走廊里有一阵风过来，把张清山的衣摆吹起一个角。
“她的时间……不多了。”