在手心，拇指摩挲着干姜根茎上那些粗糙的结节纹路。
“有一年，一个七岁的小女孩，后颅窝髓母细胞瘤，肿瘤长在四脑室底，紧贴着呼吸中枢，所有人都说开不了，风险太大，我说我能开。”
孙军停了一下。
“瘤子切干净了。”
“但术后第三天，小女孩没有醒过来。”
“脑干水肿，呼吸衰竭。”
“ICU撑了十一天，家属签了放弃。”
办公室里很安静。
空调出风口的白噪音填满了沉默。
“那之后我整整三个月没上手术台，天天喝酒，科室的人以为我要废了。”
孙军抬起镇纸，让那个篆体的“三”字对着林易。
“师父那时候来江州开学术会议，听说我的事，专门到医院找我，没骂我，没劝我，就给了我这块镇纸。”
他握着青铜干姜，掌心收紧。
“师父说，干姜大辛大热，入脾、胃、心、肺四经，但它最核心的功效，不是暖胃，不是散寒。”
孙军看着林易。
“是回阳救逆。”
他把镇纸翻过来，让底座朝上。
底部刻着一行极小的字，林易看不清内容，但能辨认出是手工錾刻的，笔画古朴。
“师父说，刀子再冷，大夫的心得是热的。”
“你的刀够快、够准、够狠，但你缺一味干姜。”
“缺了守中的定力，早晚有一天，你会把自己烧干净。”
孙军把镇纸放在茶几上。
青铜沉沉地磕在桌面上，发出一声闷响。
“从那以后，这块东西就没离开过我的桌子，二十年了。”
林易低头看着茶几上的青铜干姜。
幽暗的铜色映着窗外透进来的光。
三师兄。
干姜。
林易放下纸杯。
他弯腰，拉开帆布包底层的暗扣，从夹层里取出了自己的那块青铜镇纸。
他把镇纸搁在茶几上，和孙军的那块并排放在一起。
两块青铜，材质相同，规格相同，包浆深浅不同。
一块被摩挲了二十年，通体幽沉。
一块还很新，铜绿尚青。
孙军俯身，盯着林易那块镇纸看了几秒。
他把眼镜推了推，指了指那两株交叉的草本浮雕。
“这是什么？”
“甘草。”
孙军靠回沙发背，端起茶几上的水杯。
“什么功效？”
林易双手搭在膝盖上，语气平稳。
“调和诸药，缓急解毒，甘缓和中。”
孙军送到嘴边的纸杯停在半空。
他笑了笑，声音里带着感叹。
“调和诸药……看来师父觉得你这个小师弟，是块能兜底的料。”