间，缺了一页。
没有一份统一的文件写清楚：
当时有哪些患者同时竞争MICU床位。
江屿为什么优先。
祁和光为什么不先入MICU。
他的替代路径由谁负责。
麻醉复苏室加护算哪一级监护。
MICU下一次复评时间是什么。
谁向家属解释这不是“等床”，而是替代救治路径。
林述看着屏幕。
打印稿少了一页。
电子材料也少了一页。
但真正缺的不是第十七页。
是那种本该存在、却从来没有模板的一页。
宋凛从床旁回来。
“找到了？”
林述说：“打印没有漏。”
宋凛看着他。
林述把屏幕转过去。
“各科记录都有。江屿线完整。祁和光线也能拼出来。”
“但是？”
“没有统一危重床位分流记录。”
宋凛没有说话。
林述继续说：“当晚的决定，在实际流程里发生了。但病历里没有一页把这件事写完整。”
宋凛看着屏幕很久。
“写上。”
林述看向他。
宋凛说：“未见统一记录。”
不是“未发现问题”。
不是“流程完善”。
而是未见。
林述拿红笔，在复盘材料目录旁边标了一行：
未见统一危重床位分流记录。
笔尖停了一下。
这个句子不长。
却会让明天的复盘难看很多。
韩颂凑过来看了一眼，小声说：“林老师，这么写，医务处会不会……”
宋凛抬眼。
韩颂立刻闭嘴。
宋凛说：“怕难看，就不会少这一页了？”
韩颂没敢接。
林述把江屿和祁和光两条时间线打印出来，贴到MICU白板旁边。
左边是江屿。
右边是祁和光。
时间点一条一条往下排。
同一个夜晚。
同一个病区。
同一张空床。
江屿那边有急诊抢救记录、MICU接收记录、床位占用时间。
祁和光那边有外科手术记录、麻醉复苏室加护记录、MICU复评记录。
每一段都在。
可中间没有一页写清楚：
那张床为什么给了江屿。
祁和光又被放进了哪条救治路径。
谁负责下一次复评。
什么时候必须重新叫MICU。
林述后退一步，看着那两条并排的线。
不是没人救他。
是救他的那条路，没有被完整写下来。
纸上少了一页。
病历里也少了一页。