她的手从他脖子滑到胸口，解开他衬衫的扣子，手指碰到他的皮肤时，他的手也扣住了她的腰。
苏清禾的睡衣很薄，薄到能看清里面的轮廓。
李玄都的手从她腰间滑上去，指尖触到她的肋骨，她痒得缩了一下，但没有躲，反而往前凑了凑。
“你还没洗澡。”她说。
“你不也没洗。”
“那一起？”
她把被子掀开，拉着他的手走进浴室。水声响起，雾气弥漫，磨砂玻璃上隐约映出两个人影交缠在一起。
水顺着她的头发往下流，滑过锁骨，滑过胸口，滑过小腹。她背靠着瓷砖，他站在她面前，热水淋在两个人身上，蒸汽模糊了玻璃。
“李玄都。”
“嗯。”
“明天你要陪我坐第一排。”
“好。”
“不许中途接电话。”
“好。”
“不许看别的女人。”
“……好。”
她满意地笑了，踮起脚尖，吻上他的唇。水还在流，雾气越来越浓，磨砂玻璃上的人影从站着变成了交叠。
过了很久，水声停了。
苏清禾裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，脸红扑扑的。李玄都跟在她后面，只穿了条裤子，上身还滴着水。
“吹头发。”她把吹风机递给他。
李玄都接过吹风机，插上电，她坐到梳妆台前，他从镜子里看着她，她也从镜子里看着他。
吹风机嗡嗡响着，热风吹过她的头发，她的手搭在他腿上，指尖画着圈。
头发吹干了。她关了灯，房间里暗下来，月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上，像铺了一层霜。
第二日早上。
苏清禾睁开眼，李玄都已经穿好衣服了。
“几点了？”
“七点。演唱会上午十点开始，现在出发，来得及。”
苏清禾从床上弹起来，飞快地洗漱、化妆、换衣服。
她换了一件淡黄色的连衣裙，头发散着，化了一个很精致的妆，站在镜子前转了一圈，回头看着李玄都。
“好看吗？”
“好看。”
她笑了，跑过来挽住他的胳膊。“走，出发！”
李玄都拿起车钥匙。两个人出了门，车子发动，朝演唱会的方向驶去。