条目，正在互相找位置。门一旦关死，里面那本册子会把所有没归位的名字重新收回去。”
许沉呼吸一滞。
她抬头看向那扇门，门板内侧已经开始发出低低的撞击声，一下，停一下，再一下，像有几本纸页在里面被同时翻动。更糟的是，门缝里开始往外渗出一层极淡的灰，像陈年纸屑被风吹出来，落在地上很快就没了。
“后退。”老陈忽然吼了一声。
下一秒，门板猛地往里一震。
不是关上，是像里面的东西狠狠顶了一下门。整个门框都发出一声闷响，灰尘簌簌掉下来，走廊灯跟着闪了两下。老何被震得肩膀一歪，险些摔倒，幸好班主任一把扶住了他。
“别让它再顶第二次。”班主任低声说。
可怎么挡？
许沉脑子飞快转着，眼睛却已经盯住了门边那块旧式门牌。那门牌是铆在门上的，背面还残着一点发黄胶痕。她忽然想起昨夜在广播室里看到的那页旧抄本，想起总控、回压、临取页、门锁四个词是连在一起的。
“钥匙。”她猛地抬头，“它只认值夜老师的钥匙，对不对？”
老何喘着气，立刻点头：“只认那把。”
“那就别用钥开。”许沉说得很快，“先让门把自己松一点。”
教导主任冷笑了一声：“你以为这种时候还能讲流程？”
许沉根本没看他。
她冲沈砚喊：“把刚贴好的名单拿来，越多越好。”
沈砚愣了一下，随即明白过来，立刻把桌上那叠旧页全抱了出来。许沉接过最上面几张，直接撕开胶带边，把写着名字的纸一张张按到门板四周。她不是要把名字贴门，是要让门看见这些名字，看见那些原本被它关进去的人。门在往里关，说明它想把所有人都归回总册，那她就先把名字钉在门外，让它关不完整。
“你疯了？”教导主任厉声道。
许沉终于抬头看了他一眼，声音冷得发硬：“不贴回去，门一旦关上，里面的人就全被收回总册。你要的是流程，我要的是人。”
她说完，手上动作没有停。第三张、第四张、第五张名字被按上门框，刚一贴稳，门板里那阵撞击声果然顿了半秒。像里面的东西终于被门外这些名字逼得迟疑了。
老何抓住这半秒，猛地把钥匙插回去，肩膀狠狠一拧。
咔哒。
锁舌松了极轻的一下。
就在这时，门里传出一声极低的翻页声。
不是幻觉。
是纸页被人从里面翻开的声音。许沉浑身一僵，下一瞬，门缝里猛地透出一线更深的黑，像有一只看不见的手正把册子翻到中间，找着什么。
“它在找临取页。”沈砚声音发紧。
走廊里所有人都安静下来。
许沉看着那道黑线，手指压着墙上的方越名字，忽然觉得那张纸底下的压痕像是轻轻动了一下。她知道，门还没完全关死，但已经开始往回收。总册在里面翻页，黑框名单在墙上发紧，广播里的读名声也短暂空了一拍。所有东西都被拉到同一个临界点上。
而门，正在从里面，把自己往回关。