先往楼梯口冲去。
值夜老师们却没有一窝蜂跟上去，而是像商量好似的，分成了两拨。两个人留在东门外侧，站到了班主任身后，另外两个人则迅速转身，朝着楼梯间方向走。她们脚步不快，却都很稳，像终于不再执行某一条只许沉默的指令。
教导主任显然没料到会变成这样。
他盯着那几个人，眼底第一次露出明显的冷意：“你们这是在做什么？”
还是没人回答。
没人再给他报流程，没人再替他补口径。
那种沉默不是服从，是罢工。不是一时赌气，而是把早该闭上的嘴一起收起来，谁也不再替那套流程说话。
许沉只觉得后背一阵发麻。
教导主任站在那儿，第一次像是被什么抽空了半步。他的目光缓慢扫过班主任，扫过老陈，最后落到那群不再接话的值夜老师身上，像在重新计算自己还剩多少能用的人。
就在这时，门缝里的女生忽然抬手，轻轻碰了一下总册边缘。
“现在去。”她低声说，“广播室先到，门外就来不及补。”
许沉心口一紧，抱着总册没动。
班主任却像是听见了，忽然低声道：“你们上去，别回头。”
老陈看了他一眼，像是想说什么，最后只是点了一下头。
沈砚已经跑到楼梯口，回头冲她们做了个短促的手势。两个值夜老师一前一后跟上，脚步声很快被楼梯间吞掉，只剩下一点急促的回音。许沉站在原地，耳边全是东门外压着的静，心跳却一下一下地往上顶。
她知道，广播室这一步不能慢。
只要慢半分钟，教导主任就能把东门重新压住，值夜老师刚刚起的沉默也会被他重新按回流程里。只要广播没先被占下，后面的黑框名单和被删名字就仍然没法见光。
走廊里忽然又响了一下金属撞击声。
教导主任抬手，轻轻按住了封门钥。
他没有开门，也没有继续喊，只是盯着班主任，像在等对方先退。
班主任站得很直，文件夹仍压在臂弯里，眼底却已经没有了先前那种犹豫。他知道广播室被抢先占下意味着什么，也知道自己这边一旦松了，就会前功尽弃。
“你拦不住我多久。”教导主任低声说。
“够了。”班主任答。
这两个字落下去时，楼梯间那头忽然传来一声很轻的拍门声，像是有人已经到了广播室外。
许沉猛地抬头。
楼上有人先到了。
她几乎是凭着本能抱紧总册，指尖扣进纸封里，努力压住那一点发颤的力气。门缝里的女生却在这时轻轻吸了一口气，像终于把一直憋着的那口气吐了出来。
“门到了。”她说。
东门外，教导主任的脸色第一次彻底沉下去。
而楼上，广播室的门锁，已经发出了一声极轻的响。