人显然也听见了柜门的动静，敲门声停了。
下一秒，那道女声更近了一些，几乎贴着门板。
“底册已响应。”
沈岚猛地抬头：“她知道我们开柜了。”
梁砚脸色沉下去，抬手按住柜门边缘，声音压得极低：“别让它完全弹开。先看里面第一页。”
许沉立刻过去，和沈岚一起用力把柜门往里压住。陈老师则弯下身，从柜门下方的缝里探进手，摸出一张折得极小的纸页。那页纸比学生作业本的纸还薄，边角却硬得像被熨过。纸面上印着一行很短的标题。
`晚读串号校对底册。`
下面第一条，字迹清晰得刺眼。
`宿舍门牌如与座号冲突，以晚读座位为准。`
第二条。
`晚读座位如与床号冲突，以值夜钟为准。`
第三条。
`值夜钟如出现空位，以临取人补齐。`
许沉看到最后一条，手心一下全是冷汗。
这是一个闭环。
不是改一张名单那么简单，是宿舍、教室、值夜钟、临取人彼此咬合，谁都可以作为另一个的理由。座位能改床号，床号能改座位，钟能把缺口变成空位，空位又能逼出临取。只要这份底册还在，黑框名单上的空位就永远不是空，它会被不断补出新的解释，最后把人本身解释没。
“谁签的字？”沈岚声音发紧，指着底页末尾那一行细小的审批栏。
许沉顺着看去，只见那行字旁边压着一枚已经褪色的红印，印章边缘模糊，但还能勉强看出三个字。
`年级组`
而在红印下方，另有一个更小的签名，被墨迹盖过一半，只剩最后两个字看得分明。
梁砚。
许沉猛地抬头。
梁砚的脸色在那一瞬间也变了。他盯着底册末尾那两个字，像突然被什么东西从背后打了一下，半晌没有出声。
门外的敲门声再次响起，这一次，不再是轻敲，而是一下接一下，像有人已经失去耐心，开始直接试门锁。
“开门。”那道女声重复了一遍，“二层复核，缺签。”
铁皮柜猛地震了一下，柜门内侧那张座位表像被风掀起，纸角从缝里一闪而过。许沉眼睁睁看见，最上面那一排座号里，第四列第七位被人用红笔圈过，旁边还补了一行极小的字。
`宿舍2-407，床号已对应。`
他脑子里轰的一声。
对应不是刚开始补的，它早就补过一次。现在门外来收的，不是新一轮串号，而是上一轮被压下去的旧账。
梁砚缓缓把底册往回一合，声音几乎听不见：“不是她第一次来。”
沈岚盯着他：“你认识门外的人？”
梁砚没有回答，只抬起眼，目光第一次明显地偏离了那只挂钟，落到宿舍门牌背面那张细纸上。
“她是来收我那一笔的。”他说。