业本上，声音低了些。
“因为有人把那本子从临时柜里拿出来了。”他说，“能把它拿出来，说明你们已经碰到上游了。再往下，档案间会先补空，再补人。再晚一点，连我都不一定能记得自己是谁。”
这句话说完，连空气都像沉了一截。
许沉看着梁砚，忽然有种非常不真实的感觉。对方明明就站在眼前，却像一张被学校暂时允许留在桌上的旧照片，随时会被风吹走。可偏偏他又是活的，知道流程，知道临时柜，知道宋知言被当作样本，知道上一届晚读坐次，甚至知道还有另一个人仍在楼里。
“你记得晚读铃吗？”沈岚突然问。
梁砚怔了一下。
这一次，他的眼神明显变了。不是茫然，也不是迟疑，而是某种被强行压住的条件反射，像听见了某个早就该结束的信号。
“记得。”他说，“每次一响，就得把笔放下。”
沈岚没放过他：“除了这个呢？”
梁砚的喉结滚了一下，像在努力往回抓什么，却只抓到一层空。
“还有……站起来。”他皱了下眉，语气变得不太确定，“响了以后，要站起来。然后……不能回头看黑板。”
许沉听得心口一跳。
这不就是他们现在反复经历过的那条规则最原始的版本吗？晚读铃一响，不能回头，不能停，不能让名字卡在半路。可梁砚只记得这三件，说明他被留下来的记忆并不完整。他保住了最核心的动作，却丢了后面所有与之相连的人和事。
“你还记得谁坐你前面吗？”林见夏也忍不住问。
梁砚沉默了很久，最后摇了摇头。
“记不清了。”他说，“只记得那人总把笔袋放在左边。”
沈岚的手指一下收紧了。
许沉看见她低头看了眼那本蓝封皮作业本，又看了一眼梁砚，似乎想从这点模糊的坐次里找出什么对应关系。可现在显然不是继续追细节的时候。灰袖口的人已经在墙边摸到了某个松动的金属扣，轻轻一掀，后面的空腔果然露出一道窄缝。
“有夹层。”他说。
周主任的呼吸猛地乱了。
梁砚却像早就知道一样，只安静地站在门口。他没有往前凑，也没有伸手帮忙，只是低声提醒了一句：“别把临时柜里的纸一次全拿出来。那边有人会数少了几张。”
“谁会数？”陈老师问。
梁砚看着他，眼神很淡。
“改名单的人。”他说，“他们最怕有人先找到第一份签字。”
档案间里静了半秒。许沉意识到，梁砚并不是只来送线索的。他是在提醒他们，真正的危险还在后面，但眼下他们不能停。他们刚刚见到上一届学长，等于第一次从一条已经断掉的时间线上，摸到了还活着的那一截。
沈岚把怀里的作业本抱得更紧，像终于确定它不是一份孤零零的证据，而是和眼前这个人、和上一届、和临时柜、和那张假签字连在一起的线头。她望着梁砚，轻声问了一句：
“宋知言现在还活着吗？”
梁砚没有立刻回答。
他只是看向那道刚刚被掀开的夹层，像在那里看见了某种更旧的影子。过了很久，他才极轻地说：
“我见过他最后一次，是在晚读铃响之前。”
话音落下时，走廊外忽然又传来一阵极轻的核对脚步。声音不近，却足够清楚。陈老师抬手示意所有人噤声，梁砚也立刻退回门边，整个人贴着墙站住，像这些年已经习惯了随时把自己藏进阴影里。
他们刚刚见到他，但还不能让外面的人也看见他。
因为这一层流程，还没有轮到把上一届重新写回去。