中，所有画稿的空白处都渗出暗红色的液体，在纸上漫延成七扇门的形状，与民国档案里的“七门”图案分毫不差。最中央的第七扇门里，浮着个模糊的人影，穿着赵砚之的长衫，正往画稿上添最后一笔雁翅。
“是赵砚之的残念！”小陈往后退了半步，“他还没走！”
人影抬起头，脸上没有五官，只有片空白，却在画稿上写下一行字：“我忘了要画什么，你们帮我补完好不好？”
林溪突然抓起画笔，蘸着画稿渗出的暗红色液体，在第七扇门的位置画了只展翅的小雁，正跟着雁群往南飞。“他不是要补画，”她的声音带着哭腔，“是想知道，那些被他忘记的人，最后都好好的。”
人影在画稿上停留了片刻，渐渐变得透明，最后化作一滴朱砂，落在小雁的翅膀上。所有画稿上的液体突然退去，只留下那只小雁，在十七张画稿的拼接处形成完整的雁群。
雨停时，阳光透过仓库的破窗照进来，落在画稿上，小雁翅膀上的朱砂竟反射出彩虹般的光。林深将画稿小心地收进铁皮箱，发现箱底的“归雁有终，执念无境”旁，不知何时多了行新的刻痕——“但求心安”。
离开美术馆时，清明的雨雾已经散去，远处的墓碑在阳光下泛着白。林溪突然指着天际，一群大雁正排着队往北飞，翅膀掠过云层的样子，像极了画稿上那只被补全的小雁。
“你看，”她笑着转头，眼角的痣在阳光下格外清晰，“它们真的回来了。”
林深望着雁群消失的方向，手里的铁皮箱沉甸甸的，像装着百年的时光。他知道，那些未寄出的画稿、未说出口的惦念、未完成的遗憾，最终都化作了雁翅划过天空的痕迹，轻轻巧巧，却再也不会被遗忘。