把一团湿泥捏在手心里，跑几步，停下来捏一捏，又跑几步。
“多吉爷爷，你看！”她摊开手，掌心里有一只泥捏的小鸟，还没干透。多吉叔眯眼看了一会儿，没说话，只是点了点头。她笑了一下，把泥鸟放在矮凳旁边的石头上，转身又跑走了。泥鸟歪歪地蹲在石面上，翅膀还没干透，贴着石头的那一面已经压扁了一小块。
下午的阳光斜照进铁匠铺的门口。多吉叔坐在门槛上，背靠着门框，看着远处土林和天空相接的那道线。石头上的泥鸟被风慢慢吹干了一些，颜色从深褐变成灰褐，表面有了细碎的裂痕，像鸟身上细密的羽纹。他看了泥鸟一会儿，没有伸手去碰。
傍晚，旺久一家在院子里吃完饭，端了碗坐在门口喝。他老婆端了一碗茶，递给旺久，他接过去喝了一口，没有放。院子里还晾着一条新打了补丁的旧毯子，被风吹得微微掀动着边角。她老婆回屋去了，他一个人坐在门槛上，碗里的茶已经凉了，他一口一口地喝完了，把碗放在脚边，又坐了一会儿。远处土林的轮廓在暮色里一层一层地暗下去，风小了，水沟里的水声显得比白天清晰。水流过石头时发出细碎的哗啦声，凉飕飕地漫了一路，像在说话。
夜里的气温又降下来了，但土里的热气还在慢慢往上走。明天清早起来，地里的湿气会凝成一层薄薄的水珠，挂在青稞苗的叶尖上。那条沟里的水还会继续流着，带着山上的雪水，顺着沟渠一路往下淌，淌到旺久家的田里，也淌到刘英开的那块坡地上，再往下，就进了河谷，和象泉河的春汛汇在一起，一路往西去了。