“比我还高。”
“明年你就比它高了。”
旺久站起来，站在青稞旁边，比了比。青稞穗子刚好够到他的下巴。他踮起脚尖，还是够不到。他蹲下来，继续拔草。
次仁已经很久没出窝棚了。他的腿不行了，走不动了。他坐在床上，手里握着念珠，念经。念了一辈子，从年轻念到老，从看得见念到看不见。经在心里，心在经里。
“丹增。”
“阿爸。”
“今年的青稞，好吗？”
“好。比去年好。”
“好就好。好就能吃饱。吃饱了，就能活着。”
丹增蹲在床边，握着父亲的手。父亲的手很瘦，骨头硌手。
“阿爸，你还记得阿妈吗？”
“记得。她怕冷，冬天生很大的火，把屋子烤得像夏天。”
“你还记得拉姆吗？”
次仁沉默了很久。拉姆，他的女儿，三岁那年死了，死在开春的雪融病。他记得。她喜欢花，春天看到花就笑。她笑的时候，嘴巴张得大大的，能看到里面的牙。牙小小的，白白的，像米粒。
“记得。”次仁说。他把念珠握在手心里，攥得很紧。
小多吉的儿子多吉——小小多吉——三岁了。他喜欢跟爷爷学打铁，蹲在铁匠铺门口，看炉火，看铁锤，看火星四溅。贡布不打铁了，他蹲在门口，看着孙子蹲在门口，两个人蹲成一排，像两尊被放在门口
第六十九章 秋继-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。