时候。那时候他也这样蹲在地里，父亲蹲在旁边，教他认苗。父亲的眼睛还看得见，还能看到青稞苗从土里钻出来的颜色。嫩绿的，浅绿的，深绿的，一层一层，像一张铺在河谷里的巨大的、绿色的、在风中微微起伏的绒毯。
现在父亲看不见了，但他还记得。记得就不会忘，不会忘就不会丢。
次仁坐在窝棚门口，手里握着念珠，在念经。他的眼睛全瞎了，但他的耳朵还能听到青稞拔节的声音，嘎吱，嘎吱，嘎吱，像骨头在长。他听到旺久在地里拔草的声音，听到丹增说话的声音，听到央金在窝棚里煮饭的声音。声音在，人就在。人就在，他就安心了。
扎西的老婆走了。不是死了，是回娘家了。她说她受够了，受够了扎西的沉默，受够了扎西的冷漠，受够了每天对着一个不说话的人。扎西没有留她。他蹲在门口，看着她的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把手缩进袖子里。
旺姆来看他，蹲在他旁边，把手搭在他的肩膀上。
“阿爸，你还好吗？”
“好。”
“你一个人，行吗？”
“行。”
旺姆没有再问。她站起来，走到灶台边，开始煮茶。茶煮好了，倒了一碗，端给扎西。他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。茶很咸，很暖。
“阿爸，茶好喝吗？”
“好喝。”
“谁煮的？”
“你煮的。”
旺姆笑了。扎西看不到她的笑，但他听到了。他听到女儿的笑声，像风，像水，像青稞叶在风中摩擦的声音。他听到笑声，就笑了。
贡布的儿子小多吉二十岁了。他娶了普兰来的一个姑娘，会打铁，会种地，会做饭。两个人在铁匠铺里生活，早上打铁，下午种地，晚上做饭。小多吉打的刀越来越好了，比贡布打的好，比他师傅公打的也好。他把打
第六十八章 夏继-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。