稞，全是香的。”
“嗯。全是好的。”
次仁把手在袍子上擦了擦，从怀里掏出那串念珠，开始念经。念的是感恩经，感谢佛，感谢地，感谢天，感谢雨，感谢雪，感谢那些活着和死了的人。念完了，他把念珠放回怀里，站起来，拍了拍袍子上的土。
“明年，还种。”
“种。”
丹增扶着父亲，朝窝棚走去。央金在窝棚里煮饭，炊烟从窝棚的缝隙里钻出来，一缕一缕的，在暮色中像一根根金色的丝线。
刘琦站在蓄水池边上，看着封地上那些金黄色的青稞垛子。他的天工感知告诉他，今年的收成比去年多了将近三成，粮食够吃，种子够留，明年还能种更多。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十多年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。他在，这片土地就在。
达娃从石室里走出来，手里提着一罐新打的酥油茶。茶是热的，她用羊毛布包着，抱在怀里保温。她走到刘琦旁边，把茶罐放在地上，倒了一碗，递给他。
“喝点茶。”
他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没有放。茶很咸，很暖。他喝完了，把碗还给她。
“达娃。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟着我。”
达娃看着他，他也看着她。她的头发白了很多，眼角有了皱纹，手上有冻疮，有刀伤，有烫伤。她老了，不好看了。但她还是她，手还是那么稳，茶还是那么好喝。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为你在。”
她把茶罐提起来，抱在怀里，朝石室走去。走了几步，停下来，没有回头。
“茶还没凉。你进来喝。”
刘琦站在池边，看着她的背影。她的背影很瘦，但很直，像一棵在风雪中站了很久的树。他站了一会儿，转身跟着她走进了石室。