。不是一直坐着，是坐一会儿站起来走走，走一会儿又坐下来。达娃给他端茶，他喝了。给他端饭，他吃了。吃了什么，喝了什么，他不知道。他的手在抖，不是怕，是多吉走了，他还没习惯。
“刘琦。”达娃蹲在他面前，握着他的手，“多吉走了。你还在，我还在。地还在，池子还在，井还在。多吉在的时候，这些东西在。多吉不在了，这些东西也在。他打过的刀在，他修过的渠在，他砌过的池子在。他在不在，这些东西都在。”
刘琦看着达娃。她的眼睛很亮，像两颗被擦过的黑石子。她的嘴角微微上翘，不是笑，是那种“经历了这么多，我们还活着”的踏实。
“多吉的刀，还在。”刘琦说。
“在。”
“能用。”
“能。”
刘琦伸手从墙上取下多吉打的那把刀。刀很重，比贡布打的那些重，握在手心里沉甸甸的。刀刃在火光中闪着蓝光，他看过很多次了，但这一次不一样。这一次他看到了多吉的手，握着铁锤的手，在炉火中一锤一锤地砸，砸了几十年。手不在了，刀还在。刀在，他就在。
深夜，刘琦一个人去了多吉的坟。月光很亮，把坟照得像一个小小的、白色的、沉默的乳房。他蹲在坟前，从怀里掏出那块青铜片，放在坟头上。青铜片上的“刘琦”两个字在月光下泛着暗绿色的光。
他蹲了很久，久到腿麻了，久到月亮从土林的一边走到了另一边。
“多吉。”他对着坟说。声音不大，在空旷的山坡上被风吹散。没有回应。他把青铜片从坟头上拿起来，放回怀里。
远远地，一个很小的、移动的光点从山脚的方向上来。是达娃，提着那盏酥油灯。她在黑暗中走得很慢，像一盏在风中摇曳的、随时会熄灭的、但一直没灭的灯。她走上来，蹲在他旁边，把灯放在坟前。
“回去吧。”她说。
刘琦站起来，她跟在他后面。他踩着月光，她踩着他的脚印。回到石室，她铺好被子，握住了他的手。
（第四十九章完）