有凉气，冰凉的，湿湿的，像从另一个世界吹来的风。
“水够用吗？”她问。
“够。井里的水够封地上的人喝，池子里的水够浇地。”
“够就好。不够，又要打仗。”
刘琦没有说话，从怀里掏出那块青铜片，看着。青铜片上“刘琦”两个字在阳光下泛着暗绿色的光。他用拇指摸了摸那些刻痕，把它们贴在井口的石头上，放了一会儿，拿起来，放回怀里。
达娃看着他的动作，没有问他在做什么。她知道他在做一件事——把他的名字给井。井记住了，以后谁来打水，都会摸到他的名字。
八
晚上，刘琦和达娃在石室里吃饭。青稞面饼，荞麦糊糊，一碟酸菜。饼是凉的，硬的，咬一口在嘴里含了很久才咽下去。达娃把他的碗拿过去，又加了一勺糊糊。她加得很自然，像是在做一件做了很多年的事。
“你多吃点，”她说，“瘦了。”
“你也是。”
“我瘦点好看。”
“你胖点好看。”
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你怎么知道我胖点好看？你见过我胖？”
刘琦想了想。他没见过她胖，她来札不让的时候就是瘦的，一直瘦到现在。但他知道她胖点好看。不是见过，是想象过。在她脸上多长一点肉，颧骨不要那么高，眼窝不要那么深，脸颊圆一点，下巴圆一点，笑起来更甜。
“没见过。”他说，“但想见过。”
达娃低下头，喝了一口糊糊，没有接话。刘琦看到她耳朵红了，不是冻的。灶火烤了一晚上，耳朵应该是热的，但红和热不一样。红是血，血涌上来了，耳朵就红了。
“刘琦。”
“嗯。”
“等仗打完了——”
“仗打完了再说。”他打断她。她抬起头看着他，他看着她。两个人对视了几秒。她先低下了头，继续喝糊糊。耳朵还是红的。
九
夜深了，灶火快灭了。
达娃在被褥上铺好了被子。两床被子，并排，像两个人。她躺下来，盖好被子，闭上眼睛。刘琦躺在她旁边，也闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，他听到了她的呼吸。她还没睡着，但快了，她的呼吸在变慢。一下，两下，三下。第三下的时候，她的手从被子下面伸过来，握住了他的手。她握得很紧，紧到他的手指在她手心里微微变形，像是怕他在黑暗中消失，怕他明天不在，怕他回不来。
他握紧了她的手。
灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的手还握在一起。她先睡着了，他的天工感知能感觉到。她的呼吸变得很慢很匀，心跳变得很缓很稳。她在他身边，在黑暗里，在被子下面，睡得很沉。他听着她的呼吸，听着听着，也闭上了眼睛。
明天还要种地，打井，砌墙，练兵。事情很多，做不完。但做不完也要做。做着做着就做完了。就像走路，走着走着就走到了。走不到也没关系，走在路上就是对的。她在旁边，就是对的。
（第四十二章完）